圖：劉公島是甲午戰(zhàn)爭的紀(jì)念地，圖為劉公島東泓炮臺(tái)舊址\新華社

4月23日是中國海軍節(jié)。童年時(shí)看了電影《甲午風(fēng)云》，我就一直心儀中國海軍，高考第一志愿就是海軍高級(jí)工程學(xué)院，第二志愿才是清華大學(xué)，可惜陰差陽錯(cuò)，畢業(yè)之后被保送去了新華社。但我對(duì)中國海軍的情結(jié)始終沒有絲毫改變。

毛澤東主席強(qiáng)調(diào)必須要建設(shè)一支強(qiáng)大的海軍。他一再告誡，帝國主義侵略我們都是從海上來的，不要忘了這個(gè)歷史教訓(xùn)!習(xí)近平主席決心要把中國海軍建成世界一流海軍。2012年12月，習(xí)近平剛剛就任總書記、中央軍委主席，就趕到南海視察海軍。習(xí)主席在導(dǎo)彈驅(qū)逐艦上久久望向遠(yuǎn)方遼闊海疆，目光似乎要穿透歷史云煙。170多年前，西方列強(qiáng)就是從海上用炮火打開了中國的大門，使中華民族跌入苦難屈辱的夢魘。

香港在鴉片戰(zhàn)爭中被英國侵占。被占領(lǐng)30年后，1890年3月，清朝北洋水師提督丁汝昌率領(lǐng)北洋水師旗艦“定遠(yuǎn)”和主力艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等八艦?zāi)蟻硐愀鄹浇Ｓ蛟蕉傺病Ｆ渲?ldquo;定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等四艦還曾在香港維修。那時(shí)的北洋水師正盛極一時(shí)，威鎮(zhèn)遠(yuǎn)東。香港同胞見到來自祖國的威武之師，極為歡欣鼓舞。豈料北洋艦隊(duì)回去后僅四年，就在甲午戰(zhàn)爭中，被昏庸腐敗而又愚昧自大的滿清政府葬送在天朝京畿門口的惡濤怒海之中。

位于北洋海軍公所舊址東南角的“和平柱”/新華社

中國的近代史是一部屈辱史。甲午戰(zhàn)爭，是從鴉片戰(zhàn)爭開始的屢次列強(qiáng)侵華戰(zhàn)爭中，讓中國最為屈辱，對(duì)中國影響最大的一次。中國從此失去了相應(yīng)的國際地位和話語權(quán)，成為列強(qiáng)更加瘋狂宰割的羔羊。中國又被迫割讓了臺(tái)灣，給臺(tái)灣人民造成深重苦難，迄今仍留深刻的歷史陰影。今年4月也是臺(tái)灣被割讓的《馬關(guān)條約》簽定125周年。

甲午海戰(zhàn)是中華民族千萬年之痛!將士遍灑汪洋血，豪氣貫日酬海殤。血肉鑄寫的歷史永遠(yuǎn)不會(huì)抹去，它留給我們刻骨銘心的教訓(xùn)：守舊封閉，無知自大，必落后捱打;改革開放，虛心進(jìn)取，定強(qiáng)國強(qiáng)軍!

改革發(fā)展 守舊落后

中日兩國都是在19世紀(jì)中葉被外國列強(qiáng)用炮艦轟開了封閉幾百年的國門。日本1853年被美國黑船艦隊(duì)威逼打開國門后，“知恥而后勇”，奮起變法，1868年明治維新建立了君主立憲新政體。大批雄心勃勃、意氣風(fēng)發(fā)的年輕精英步入國家權(quán)力高層，大刀闊斧改革內(nèi)政的同時(shí)，洗心革面地對(duì)外開放。新政后的日本，迫切想知道自己和世界的距離，以及如何縮短距離。因而大量往歐美派遣訪問團(tuán)和留學(xué)生，刺探學(xué)習(xí)西方。1871年，剛建立兩年的明治政府就派出半數(shù)政府要員組成龐大代表團(tuán)出訪歐美12個(gè)國家。代表團(tuán)由特命全權(quán)大臣、外務(wù)卿巖倉帶隊(duì)，總理親自送行。訪問在西方引起轟動(dòng)，各國都高規(guī)格接待，美國派出7000軍人迎賓。在長達(dá)1年7個(gè)月的訪問中，數(shù)百日本官員全方位認(rèn)真研究學(xué)習(xí)歐美先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)。新的執(zhí)政精英很快了解和熟悉了最新的國際先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)與游戲規(guī)則。虛心進(jìn)取，迅速崛起。日本不僅經(jīng)濟(jì)軍事快速發(fā)展，成為亞洲第一個(gè)走上工業(yè)化的國家;而且通過同西方列強(qiáng)持續(xù)談判，修改并廢除了不少不平等條約，成為當(dāng)年亞洲唯一保持民族獨(dú)立的國家。

而幾乎同時(shí)的大清朝廷，在1842年到1858年兩次被列強(qiáng)打敗，簽下割地賠款、喪權(quán)辱國條約后，依然在天朝上國的幻夢中乍醒猶睡。對(duì)內(nèi)固守舊制，小修慢補(bǔ)。朝廷上下忙於勾心斗角，爭權(quán)奪利;大小官僚專制腐敗，庸碌無為。對(duì)外則欲開還閉，權(quán)臣貴族均抗拒出洋，視辦“夷務(wù)”為畏途。1858年第二次鴉片戰(zhàn)爭后簽訂的《天津條約》，明文規(guī)定中國應(yīng)與西方國家遣使互駐。然而清政府顧慮風(fēng)俗禮節(jié)等問題，加之不培養(yǎng)人才，到10年后的1868年才向歐美派出第一個(gè)訪問團(tuán)，團(tuán)長還是洋人、美國前駐華大使蒲安臣，清廷僅有一縣級(jí)官員參與。1872年，清政府才用軍費(fèi)向美國派出中國歷史上第一批30名留學(xué)生。更令人難以置信的是屢屢向洋人屈膝的清廷大臣們的無知排外和盲目自大。1875年9月，清廷終於派出了中國歷史上第一個(gè)駐外國使節(jié)，曾任廣東巡撫的湖南人郭嵩燾奉旨出任駐英國公使?？上鏖_，朝中守舊派紛紛指摘，更有文人編對(duì)聯(lián)諷刺郭嵩燾：“出乎其類，拔乎其萃，不容於堯舜之世;未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。”

北洋水師提督丁汝昌手書。書信內(nèi)容事關(guān)鎮(zhèn)遠(yuǎn)臨時(shí)艦長梅勒（信中譯為密拉）合同款項(xiàng)的修改/新華社

郭嵩燾駐英期間給駐在國留下了良好印象，被英人贊為“所見東方最有教養(yǎng)者”?？伤母笔箻O其荒誕地告發(fā)他有“三大罪”：“游甲敦炮臺(tái)披洋人衣，即令凍死亦不當(dāng)披。”“見巴西國主擅自起立，堂堂天朝何至為小國主致敬?”“柏金宮殿聽音樂屢取閱音樂單，仿效洋人之所為。”這樣的無稽之談竟也得到朝中守舊派的強(qiáng)烈回應(yīng)，參劾他“有貳心於英國，想對(duì)英國稱臣。”郭嵩燾1879年黯然回國，稱病回籍。1891年郭嵩燾病逝后，李鴻章奏請(qǐng)為他賜謚號(hào)，朝廷不準(zhǔn)，理由是郭曾說西人好話。就是那個(gè)愚蠢至及的駐英副使劉錫鴻，1876年在英國農(nóng)莊看到機(jī)器耕作時(shí)，居然連連搖頭稱：“若實(shí)施機(jī)器耕作，必會(huì)使人好逸惡勞，游手好閑，進(jìn)而降低國人素質(zhì)，磨滅大清的進(jìn)取意志。”

清朝政府的封閉愚昧、昏庸腐敗，導(dǎo)致國家不進(jìn)還退，日益衰弱，淪為不斷任人宰割的沒落大國。日本代表團(tuán)訪問上海時(shí)，看到上海城門為西洋人把守，中國人不能自由出入。代表團(tuán)成員感嘆，“我可憐唐人，支那的衰微可見也”，“決非隔岸之火，孰能保證我國不遭此事態(tài)，險(xiǎn)矣哉!”1883年底法國侵略越南和中國東南沿海，中法從越南北部的陸上，一直打到中國東南沿海的海上，清廷步步退讓求和，結(jié)果福建水師全軍覆沒，藩屬越南丟給了法國。

日本明治維新后飛速發(fā)展，國力猛增，對(duì)外擴(kuò)張的野心也急劇膨脹，暗暗制定了以侵占中國為核心的“大陸政策”。其“大陸政策”的第一步是占領(lǐng)當(dāng)時(shí)中國的藩屬朝鮮，進(jìn)攻中國東北。為取得進(jìn)攻中國大陸的跳板和橋頭堡，日本在1874年首攻中國臺(tái)灣，1879年吞并了中國藩屬琉球(沖繩)。1884年，日本趁中國和法國在南方開戰(zhàn)之機(jī)，在朝鮮策動(dòng)政變并大舉進(jìn)兵朝鮮。清朝那時(shí)已完全沒有宗主國擔(dān)當(dāng)，一味妥協(xié)退讓，茍且自保。1885年，清朝北洋大臣李鴻章和日本首相伊藤博文在天津簽訂《天津條約》，同意日本可在朝鮮駐軍。李鴻章在簽下這個(gè)埋下甲午戰(zhàn)爭禍根的條約后預(yù)言，“大約10年內(nèi)外，日本富強(qiáng)必有可觀。”可清廷上下早已墮落到只圖眼前享樂，對(duì)國家命運(yùn)全然無動(dòng)於衷的地步。

妄自尊大 不進(jìn)則退

日本在朝鮮獲得駐軍權(quán)后更加緊擴(kuò)軍，準(zhǔn)備同清軍開戰(zhàn)。其首要目標(biāo)是要消滅中國的北洋水師，掃清侵占朝鮮和中國東北的障礙，因而瘋狂發(fā)展海軍。清朝在日本明治維新前的1861年就開始籌建海軍，經(jīng)過近30年反覆折騰、耗費(fèi)鉅資，到1888年終於正式成立了北洋水師。當(dāng)時(shí)的北洋水師號(hào)稱世界老九，亞洲第一，實(shí)力遠(yuǎn)超日本海軍。到1890年時(shí)北洋海軍戰(zhàn)艦數(shù)量和總噸位還都超過日本海軍。

形勢的迅速逆轉(zhuǎn)，就在北洋水師正式掛牌即甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前的1888年。1888年光緒皇帝大婚，1889年光緒皇帝親政，慈禧太后雖不再垂簾聽政，但仍有最終決策權(quán)。光緒皇帝的親生父親是清朝海軍大臣醇親王奕譞。奕譞在北洋水師建立后感到足可高枕無憂。為了討好慈禧太后、讓兒子光緒早日親政并掌控大權(quán)，他大量挪用海軍經(jīng)費(fèi)，修建頤和園供慈禧享樂，并籌備慶賀慈禧60大壽。為方便挪用海軍經(jīng)費(fèi)，他竟十分荒唐地在頤和園中建了一所水師學(xué)堂，在頤和園的昆明湖中操練海軍。據(jù)有關(guān)資料，光緒大婚花費(fèi)白銀550萬兩，修建頤和園耗資白銀1000多萬兩，慈禧60大壽花費(fèi)白銀1000萬兩。慈禧做壽時(shí)，僅添制服飾就花了白銀60余萬兩。慈禧所乘金輦轎造價(jià)白銀約8萬兩。慈禧打賞文武百官耗銀近300萬兩。朝廷要各衙門各地方分?jǐn)傎M(fèi)用，其中挪用軍費(fèi)就達(dá)1100多萬兩，當(dāng)時(shí)北洋水師一年預(yù)算才400萬兩，水師旗艦定遠(yuǎn)號(hào)的造價(jià)也就140萬兩。當(dāng)時(shí)的大清金玉其外，敗絮其內(nèi)，寅吃卯糧，入不敷出。因國庫嚴(yán)重虧空，光緒皇帝剛親政就批準(zhǔn)戶部上奏，下旨停購軍艦和彈藥裝備。這一倒行逆施的昏聵決定，令北洋海軍發(fā)展的步伐戛然而止。

此時(shí)的日本卻以國運(yùn)相賭，舉全國之力強(qiáng)化海軍。自1890年起，日本以國家財(cái)政收入的60%發(fā)展海軍、陸軍。1893年，日本天皇下旨，每年從皇室預(yù)算撥出十分之一，作為造艦費(fèi)上繳國庫，?？顚Ｓ?。皇太后也捐出了自己的首飾。日本朝野感動(dòng)，紛紛解囊，文武官員每月從薪俸中拿出十分之一，議員們主動(dòng)捐出薪俸四分之一。日本商界和民間也發(fā)起大規(guī)模募捐。從1888年到1894年，日本每年增購兩艘世界一流軍艦。在甲午海戰(zhàn)中，日本艦隊(duì)第一主力戰(zhàn)艦“吉野號(hào)”最為兇悍，戰(zhàn)后被西方軍事評(píng)論認(rèn)為是決定勝負(fù)關(guān)鍵的戰(zhàn)艦。有人考證此艦原來是清朝海軍衙門向英國定購的，后因清廷停購軍艦，這艘軍艦的定單被日本搞去。日本立即決定傾全國財(cái)力購買此艦并加強(qiáng)了設(shè)計(jì)配置。“吉野號(hào)”航速快達(dá)22.5節(jié)，配備150速射炮4門，120速射炮8門。造價(jià)超過200萬兩白銀，號(hào)稱是當(dāng)時(shí)世界上最威猛也是最昂貴的超級(jí)巡洋艦。這艘武裝到牙齒的先進(jìn)戰(zhàn)艦，1893年下水后不到1年就投入了甲午海戰(zhàn)。甲午戰(zhàn)爭后，李鴻章曾千方百計(jì)想通過智利高價(jià)購買“吉野”級(jí)別的軍艦，但始終未能得手，英國人指系日本暗中作梗。在大肆外購最先進(jìn)軍艦的同時(shí)，日本大量引進(jìn)世界最現(xiàn)代的海軍技術(shù)及裝備，重金聘請(qǐng)西洋海軍高級(jí)專業(yè)人才，加強(qiáng)本國造艦修艦?zāi)芰Γ嘤?xùn)現(xiàn)代海軍官兵和專業(yè)隊(duì)伍。

在此期間，北洋艦隊(duì)沒有新購一艘軍艦，也沒有更換一門火炮。而那幾年正值西方列強(qiáng)瘋狂發(fā)展海軍，世界海軍技術(shù)大爆炸時(shí)期，很多海軍技術(shù)在10年內(nèi)就面臨更替，軍艦服役8年左右就開始落伍，超過10年則面臨淘汰。因此日本海軍幾年間集中了當(dāng)時(shí)世界海軍最新技術(shù)成果，而當(dāng)年已追上世界潮流的北洋海軍，卻仍守著一批落伍過氣的艦艇和裝備。北洋艦隊(duì)將領(lǐng)偵知日本艦隊(duì)加速發(fā)展，也曾多次請(qǐng)求更新艦炮。李鴻章上奏光緒皇帝，可光緒竟批覆“既不怯戰(zhàn)，何須添炮”。

圖：甲午海戰(zhàn)中，日本艦隊(duì)第一主力戰(zhàn)艦“吉野號(hào)”

到甲午海戰(zhàn)爆發(fā)前，日本海軍總噸位已從1890年的17000噸暴漲至72000噸，而北洋海軍仍停在1890年的27000噸上。日軍艦艇平均艦齡不足3年，航速高，配備火炮數(shù)量多、射速快，發(fā)發(fā)都是爆炸力強(qiáng)的開花彈，已是世界一流的快船快炮。北洋艦隊(duì)平均艦齡高達(dá)8年，航速慢，燒的煤由海軍大臣奕譞親戚供應(yīng)，質(zhì)差量少，導(dǎo)致實(shí)際航速達(dá)不到設(shè)計(jì)水準(zhǔn)。艦上火炮笨舊，射速很慢，炮彈供應(yīng)還不足，有的炮只配14發(fā)炮彈，更可氣的是很多炮彈是不能爆炸的實(shí)心彈。

蓄意煽動(dòng)戰(zhàn)爭情緒

在瘋狂擴(kuò)軍備戰(zhàn)的同時(shí)，日本在外交、輿論和情報(bào)等方面都做了充足的功夫。

在外交上，日本積極利誘拉攏西方列強(qiáng)，并利用西方的價(jià)值觀念和法律、輿論工具，為日本侵占朝鮮制造有利輿論，日本軍方甚至讓西方記者隨軍采訪他們“為維護(hù)朝鮮獨(dú)立而戰(zhàn)”，揭露宗主國清軍在藩屬朝鮮的“野蠻”。當(dāng)時(shí)西方列強(qiáng)都圖謀從中日戰(zhàn)爭中獲取自己的利益：美國希望日本成為其侵略中國和朝鮮的幫兇;英國企圖利用日本牽制俄國在遠(yuǎn)東的勢力;德國和法國則想趁日本侵華之機(jī)奪取新的利益。俄國雖然對(duì)中國東北和朝鮮懷有極大野心，但尚未準(zhǔn)備就緒，因此對(duì)日本采取不干涉政策。列強(qiáng)默許或縱容的態(tài)度，成為日本實(shí)施侵略計(jì)劃的有利條件。

在情報(bào)方面，日本利用清朝皇帝和太后兩黨忙於內(nèi)斗、無暇外顧狀態(tài)，一早就派遣大批間諜到中國搜集情報(bào)，把中國方方面面的情況，特別是北洋艦隊(duì)內(nèi)部關(guān)系、活動(dòng)規(guī)律和威海衛(wèi)基地的布防等等，摸得一清二楚。

而清廷文武既不愿了解西方，又看不起日本，故幾乎無人知曉世界的科技發(fā)展和日本的真實(shí)情況。身為清朝洋務(wù)大臣多年的李鴻章，甲午戰(zhàn)爭前竟從未去過歐美，戰(zhàn)敗后的1896年才以戴罪之身第一次訪問歐美。由於他出訪時(shí)已74歲，西方媒體在報(bào)道訪問時(shí)編了許多笑話，嘲諷他見到西洋摩天大樓時(shí)的驚愕，甚至傳言他隨行帶有一口棺材，以備不測之需。1887年，清朝駐日本公使黃遵憲寫了他在日本10年見聞和感觀的書稿《日本國志》，送呈負(fù)責(zé)洋務(wù)的李鴻章和張之洞，希望推薦出版?？墒且?yàn)榍逋⒔苑?，這部能全面了解日本真相的著作，直到甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗后才在廣州一家私人書局出版。

正是由於日本蓄意的輿論操作和清朝政府的無知自大，直至甲午戰(zhàn)爭開戰(zhàn)前夕，中國全國上下還都對(duì)北洋海軍的實(shí)力定能蕩平東瀛的說法深信不疑。對(duì)於中日開戰(zhàn)，清廷沒有緊迫的思想和輿論準(zhǔn)備，朝中大臣言官和朝外清流憤青一片蔑視日本之聲，普遍認(rèn)為“日本蕞爾島國，不自量力”，“大清行陣齊整，炮臺(tái)堅(jiān)固”。當(dāng)時(shí)在中國海關(guān)任總稅務(wù)司的英國人赫德描繪，當(dāng)時(shí)中國除了千分之一的極少數(shù)人以外，其余九百九十九人都認(rèn)為大清國定能打敗小日本。北洋水師學(xué)堂的美國教官回憶，該學(xué)堂學(xué)生們?cè)谥腥蘸＼婇_戰(zhàn)的半個(gè)月前，還在作文《中日朝鮮戰(zhàn)爭》中天真寫道：“日本幾個(gè)小島，又小又窮”，“中國泱泱大國，一個(gè)人定能打翻五六個(gè)小日本。”

國運(yùn)衰敗 英雄抱恨

蓄謀已久又精心策劃的日本艦隊(duì)，終於在1894年7月25日向中國海軍發(fā)動(dòng)突然襲擊，不宣而戰(zhàn)。那天清晨，在朝鮮牙山灣豐島海域，日本聯(lián)合艦隊(duì)的吉野號(hào)等三艘高航速高射速軍艦，突然開炮攻擊清朝往朝鮮運(yùn)送援軍的高升號(hào)運(yùn)兵船和兩艘護(hù)航軍艦。甲午戰(zhàn)爭拉開大幕。

在日本全國全民聚焦打敗北洋艦隊(duì)的時(shí)候，清廷上下幾乎所有人的目光還都集中在慈禧太后的六十大壽。豐島突然開戰(zhàn)，驕聲悍氣的清廷一片混亂。太后一黨為慈禧60大壽不受沖擊，力主和議。光緒等帝黨雖主戰(zhàn)，但既不懂軍事，又沒有軍權(quán)。北洋水師將領(lǐng)主張先發(fā)制人，可李鴻章指望尋求洋人調(diào)停。朝廷上下，清流成為堅(jiān)定主戰(zhàn)派，但只是夸夸其談，嘩眾取寵。各方勾心斗角，戰(zhàn)和一直難定，以至失去部署先機(jī)，嚴(yán)重影響軍心。此時(shí)的日本，為一舉戰(zhàn)勝清朝，進(jìn)入全國總動(dòng)員，舉國的財(cái)力物力和人力全部壓到前線。日本天皇御駕親征，將大本營從東京遷到廣島，他甚至宣稱自己從此到擊敗大清一天只吃一餐。

甲午海戰(zhàn)最關(guān)鍵一戰(zhàn)於1894年9月17日下午在鴨綠江口黃海大東溝海域打響。參戰(zhàn)雙方都投入了主力。日本艦隊(duì)軍艦12艘，平均航速19.4節(jié)，最高航速24節(jié)，火炮268門，最大口徑320，速射炮97門，總兵員3916人;北洋艦隊(duì)軍艦10艘，平均航速14.5節(jié)，最高航速18節(jié)，火炮195門，最大口徑305，速射炮一門都沒有，總兵員2126人。而且，北洋艦隊(duì)普遍裝備的是150和210后膛炮，射速為每分鐘1發(fā)，主力艦定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)的305主炮射速更慢，每3分鐘才1發(fā)。日本聯(lián)合艦隊(duì)裝備了許多150和120速射炮，射速為每分鐘8至10發(fā)。因此，日本艦隊(duì)不僅在總數(shù)量、總噸位、總兵力上超過北洋艦隊(duì)，在航速和火力方面更是占了絕對(duì)優(yōu)勢。航速快，機(jī)動(dòng)性強(qiáng);射速快，毀滅性強(qiáng)，中日艦隊(duì)總體實(shí)力之懸殊，可想而知。

再看雙方艦隊(duì)的龍頭旗艦。就在北洋艦隊(duì)停止購買軍艦?zāi)悄辏毡竞＼姙閷ｉT對(duì)付北洋艦隊(duì)旗艦“定遠(yuǎn)”和主力艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”，請(qǐng)法國設(shè)計(jì)但自己打造了三艘鐵甲厚、速度快、火力猛的主力艦，其中成為日本艦隊(duì)旗艦的松島號(hào)參戰(zhàn)時(shí)才下水1年，航速16.5節(jié)，配備了超大口徑的320主炮1門，120速射炮12門。而北洋艦隊(duì)旗艦“定遠(yuǎn)”，艦齡已12年，航速14.5節(jié)，沒有一門大口徑速射炮，4門305主炮和2門150副炮均為笨重老炮，每3分鐘才射出1發(fā)炮彈。

落后必捱打，清廷腐敗釀成的苦果在炮戰(zhàn)一打響就降臨到北洋艦隊(duì)頭上。旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)艦橋被突然向日艦“吉野”開火的大炮震塌，艦隊(duì)總督丁汝昌摔下重傷，指揮信旗被毀。盡管丁汝昌帶傷堅(jiān)守甲板督戰(zhàn)，但他已沒有信旗指揮艦隊(duì)。北洋艦隊(duì)失去指揮，遭機(jī)動(dòng)性強(qiáng)的日艦繞擊圍攻，陷入苦戰(zhàn)。

首任總教習(xí)瑯威理（LangWilliamM）和鄧世昌等“致遠(yuǎn)”艦軍官在艦上合影/中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)

可歌可泣的北洋艦隊(duì)官兵，毅然扛起“國家興亡 匹夫有責(zé)”的擔(dān)當(dāng)，以年輕的生命為中華民族點(diǎn)亮不屈的榮光。他們用血肉筑成海上長城，在血與火中把因政府昏庸造成的被動(dòng)戰(zhàn)局，譜寫出血染的風(fēng)采。“致遠(yuǎn)號(hào)”巡洋艦管帶鄧世昌在軍艦重傷后率艦上252名官兵駛艦全速撞向受創(chuàng)的日軍頭號(hào)戰(zhàn)艦“吉野號(hào)”，不幸遭數(shù)艘日艦圍轟沉沒，鄧世昌殉國時(shí)正值45歲生日。“經(jīng)遠(yuǎn)”艦管帶林永升和全艦231名將士，在拚盡彈藥后，同傷毀戰(zhàn)艦一起沉入海底。經(jīng)過5個(gè)多小時(shí)搏殺，北洋艦隊(duì)以不屈的精神和無畏的氣勢迫使日艦首先收兵。在這場世紀(jì)海戰(zhàn)中，北洋艦隊(duì)重創(chuàng)日軍旗艦“松島”和主力艦“吉野”等5艦，擊斃“赤城”艦艦長阪元八郎太，斃傷日軍600多人。北洋艦隊(duì)損失慘重，5艦沉沒，5艦重傷，多位精英戰(zhàn)將犧牲，千余官兵傷亡。戰(zhàn)后日本軍方對(duì)戰(zhàn)況進(jìn)行詳細(xì)還原分析時(shí)發(fā)現(xiàn)，盡管北洋艦隊(duì)大炮遠(yuǎn)不如日方先進(jìn)，但命中率不輸日方，只是日艦裝甲堅(jiān)厚故受傷較輕，而且中方不少炮彈是品質(zhì)差不爆炸的實(shí)心彈，才未能重創(chuàng)甚至擊沉日艦。據(jù)日主力艦“吉野”號(hào)艦長戰(zhàn)后說，北洋艦隊(duì)有一發(fā)炮彈擊穿了“吉野”的甲板，但停於輪機(jī)艙上沒有爆炸，如果爆炸則不堪設(shè)想，甚至改變戰(zhàn)局。那些令北洋水師英靈抱恨的未爆實(shí)心彈，至今仍被日軍當(dāng)作紀(jì)念品，豎在日本佐世保舊海軍墓地。

北洋艦隊(duì)在大東溝海戰(zhàn)中雖然損失很大，但并未完全戰(zhàn)敗，旗艦“定遠(yuǎn)”和主力艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”仍在。然而清朝政府原先大言不慚的文武官員大多變身主降求和，朝廷為保存實(shí)力，拱衛(wèi)京畿，命令北洋艦隊(duì)躲入威海衛(wèi)軍港，“避戰(zhàn)保船”，不準(zhǔn)巡海迎敵，把制海權(quán)拱手讓給了日本海軍。日軍因此氣焰囂張，水陸并進(jìn)，很快占領(lǐng)朝鮮全境，并迅速跨過鴨綠江，進(jìn)攻中國本土大連旅順。1894年11月21日，日軍攻占旅順，對(duì)城內(nèi)進(jìn)行4天3夜的屠殺。據(jù)估計(jì)死難者達(dá)2萬人，全城生還者僅800余人。據(jù)英國人艾倫現(xiàn)場記述：“日本兵用刺刀對(duì)所有人兇狠亂刺。在街上行走，腳下到處可踩著死尸。”那幾天是慈禧太后60大壽慶典，北京紫禁城內(nèi)張燈結(jié)?，文武百官三跪九叩，規(guī)模宏大，極度鋪張奢侈。雖遼東告急文書雪片般飛來，然朝廷下旨“諸事一概延擱不辦”。

1895年初，日本陸軍在山東榮城登陸，配合日本艦隊(duì)，海陸夾擊，對(duì)北洋艦隊(duì)大本營威海衛(wèi)和劉公島發(fā)動(dòng)最后攻擊。那時(shí)山東半島駐有清軍步騎兵約60個(gè)營3萬余人，威海衛(wèi)沿岸有23座炮臺(tái)、160多門大炮，港內(nèi)北洋艦隊(duì)尚有“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等各種艦艇26艘，而且就在北京天津門口。周圍清軍完全可以同北洋艦隊(duì)同仇敵愾，放手一博，同日軍進(jìn)行最後較量，或許還能絕處逢生。但清廷已完全沒有國家民族的意志，軍政大臣忙著議和，不思布防，各地清軍也都軍心動(dòng)搖，一戰(zhàn)即潰。致使戰(zhàn)局更是急轉(zhuǎn)直下，北洋海軍陷入四面楚歌、坐守待斃的絕境。

1895年2月3日，日軍占領(lǐng)北洋海軍衙門所在威海衛(wèi)及周圍海岸炮臺(tái)，北洋艦隊(duì)指揮部劉公島成為孤島。北洋海軍在孤立無援中拚死抵抗。2月17日夜間，北洋艦隊(duì)提督丁汝昌在彈盡糧絕後拒不降敵，服毒自盡。在此之前他已命令炸毀所有艦艇，“定遠(yuǎn)”艦管帶劉步蟾在奉命炸沉“定遠(yuǎn)”後自殺殉國。北洋水師至此全軍覆沒。

記取歷史面向未來

清政府十分害怕戰(zhàn)爭繼續(xù)，日軍打進(jìn)北京，急忙請(qǐng)求歐美列強(qiáng)調(diào)停，表示為停戰(zhàn)議和，可不惜任何代價(jià)。1895年3月，清廷按照日本的指定，派李鴻章為頭等全權(quán)大臣，并以美國前任國務(wù)卿科士達(dá)為顧問，前往日本馬關(guān)(今下關(guān))與日本首相伊藤博文等開啟和談。

1895年4月17日，李鴻章同伊藤博文簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，清朝割讓遼東半島和臺(tái)灣澎湖列島，賠款白銀2億兩。李鴻章這次同伊藤博文簽約，離他們?cè)谔旖蚝灱s相隔正好10年，當(dāng)時(shí)李鴻章對(duì)日本必強(qiáng)的預(yù)言一語成讖。但他不知道當(dāng)時(shí)伊藤博文對(duì)清朝也有不幸言中的預(yù)言。當(dāng)時(shí)日本有人擔(dān)心清朝數(shù)年後會(huì)強(qiáng)大，伊藤博文不屑地預(yù)言：此事直可不慮，清朝還在靠科舉制度選拔文官，靠比試傳統(tǒng)武器選拔武將，所取非所用。所謂圖強(qiáng)，皆空言也!事實(shí)是，滿身沉疴痼疾仍諱疾忌醫(yī)的大清朝，衰敗得比伊藤博文所料還快得多。

在馬關(guān)簽約後，55歲的伊藤博文對(duì)73歲的李鴻章揶揄道：想當(dāng)年中堂大人何等威風(fēng)，談不成就要打，如今真的打了，結(jié)果怎樣呢?我曾經(jīng)給過大人一句忠告，希望貴國迅速改革內(nèi)政，否則我國必定後來居上，如今十年過去，我的話應(yīng)驗(yàn)了吧?李鴻章無言以對(duì)，只得嘆氣說：改革內(nèi)政，非不欲做。惟自慚心有余，而力不足矣。據(jù)說李鴻章曾反問伊藤博文，如我們兩人易地相處會(huì)如何?伊藤沉吟良久才回道，你在日本一定會(huì)比我干得好，我在中國就不一定干得比你好。

2017年5月3日晚，北京首演以中日簽定《馬關(guān)條約》為背景的歷史大劇《李鴻章對(duì)話伊藤博文》。話劇描述了李鴻章和伊藤博文的幾次對(duì)話，演出轟動(dòng)一時(shí)。劇評(píng)認(rèn)為，編劇站在當(dāng)下角度回顧歷史，發(fā)出了關(guān)於家國與人生的詰問。通過此劇，觀眾圍觀的不僅僅是歷史，更有兩個(gè)國家，兩種人生的興與衰，榮與辱，領(lǐng)悟一國為何興，一人何以辱。觀後均可如醍醐灌頂，如大夢方醒!

歷史是最好的教科書

以史為鑒，可以知興替。翻開歷史，可以赫然看到，甲午戰(zhàn)爭前1200多年的唐朝，中日之間也有一場大規(guī)模海戰(zhàn)，結(jié)果截然不同。公元663年8月，也是因?yàn)槌r問題，也是在朝鮮附近海域，日本(當(dāng)時(shí)還叫倭國)軍隊(duì)42000人，戰(zhàn)船1000余艘，對(duì)唐朝軍隊(duì)1萬3千人，戰(zhàn)船170艘，在白江口(今韓國錦江入海口)發(fā)生空前規(guī)模海戰(zhàn)。唐軍大勝數(shù)倍於己的日軍，日軍傷亡慘重，戰(zhàn)船全部被毀。此次戰(zhàn)役是中日兩國歷史上第一次大規(guī)模的海戰(zhàn)，唐軍的勝利奠定了此後1000多年間東亞地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化格局。日本在此後不僅千年未再對(duì)中國開戰(zhàn)，而且持續(xù)大量派人到中國全面學(xué)習(xí)，一度成為縮微版的唐朝。

歷史令人敬畏，時(shí)代還在前進(jìn)，中國終於擁有大國海軍的尊嚴(yán)/新華社

甲午戰(zhàn)爭撼動(dòng)了東亞千年政治格局，改變了中日兩個(gè)民族的歷史走向。日本取代了中國在東方的強(qiáng)國地位，加速走向軍國主義，瘋狂發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭，給中日兩國人民及亞洲各國帶來巨大災(zāi)難。正如清末維新派代表梁啟超所說，喚醒吾國四千年之大夢，實(shí)自甲午一役也!

中華民族飽經(jīng)屈辱，知恥而醒，推翻帝制，建立共和，催生了中國共產(chǎn)黨，誕生了新中國。改革開放後的中國，更迅速崛起，超越日本，成為新千年的東方強(qiáng)國。

甲午海戰(zhàn)中，有一位在“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)上以大副身份參戰(zhàn)的美國人，叫馬吉芬，是1885年在美國海軍學(xué)校畢業(yè)後志愿來華加入北洋水師的。他在大東溝海戰(zhàn)中身受重傷，獲清廷賞頂帶花翎。北洋艦隊(duì)全軍覆滅後，他回到美國，帶著傷痛到處演講，宣傳中國海軍的英勇正氣。兩年後，馬吉芬在丁汝昌等北洋艦隊(duì)將領(lǐng)盡忠報(bào)國的忌日，為北洋水師的不幸遭遇悲憤自殺。按馬吉芬遺囑，他入殮時(shí)身著北洋海軍軍官制服，棺木上覆蓋北洋水師軍旗黃龍旗，墓碑上同時(shí)雕刻中美兩國國旗，黃龍旗還壓在星條旗之上。馬吉芬父親為馬吉芬寫下墓志銘：“謹(jǐn)立此碑以紀(jì)念一位雖然深愛自己祖國，卻把生命獻(xiàn)給了另一面國旗的勇士。”馬吉芬曾在回憶甲午海戰(zhàn)的遺作《鴨綠江外的海戰(zhàn)》中寫道，我看到了大清勇士們的勇猛，同時(shí)也看到了中國這個(gè)雖然沒落了的帝國，還將有一天會(huì)崛起於東方。馬吉芬在天之靈，終於得到告慰。

在日本福岡，有一座用“定遠(yuǎn)”艦殘骸修建的定遠(yuǎn)館，但前往參觀者寥寥，因?yàn)閭髡f館內(nèi)夜間不時(shí)會(huì)隱隱有北洋水師官兵的喊殺之聲。建議去日本的中國游客真應(yīng)該前往，憑吊含恨抱屈的英雄，咀嚼千年悲傷的歷史。習(xí)近平主席說過，“歷史是最好的教科書，最好的清醒劑。”同歷史對(duì)話，才能夠更好看清世界，認(rèn)識(shí)自己;記取過去，面向未來。

(作者為香港新聞工作者聯(lián)會(huì)會(huì)長;文中部分小題為編者所加)