圖：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一九四○年“百團(tuán)大戰(zhàn)”，八路軍戰(zhàn)士在淶源東團(tuán)堡長(zhǎng)城烽火臺(tái)上歡呼勝利

萬(wàn)里長(zhǎng)城，是我國(guó)現(xiàn)存歷史最為悠久的建筑之一，是中華民族的驕傲和重要精神象徵。看到長(zhǎng)城，彷彿就看到我們的祖先，就有了精神力量。在中華兒女心中，“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒！”兩千多年來(lái)，長(zhǎng)城保衛(wèi)著一代代中國(guó)人和平生活，捍衛(wèi)祖國(guó)統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)，形成獨(dú)特的“長(zhǎng)城文化”，直至寫進(jìn)《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》：“把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城！”從“萬(wàn)里長(zhǎng)城”到“血肉長(zhǎng)城”，多層次地反映了我們的民族性格、價(jià)值取向：熱愛(ài)和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，不畏犧牲，維護(hù)統(tǒng)一。一九八四年，鄧小平、習(xí)仲勛兩位領(lǐng)導(dǎo)人都親筆題詞：“愛(ài)我中華，修我長(zhǎng)城。”進(jìn)入新時(shí)代，人們對(duì)長(zhǎng)城有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，例如北京市實(shí)施長(zhǎng)城文化帶、大運(yùn)河文化帶、西山文化帶建設(shè)。

立國(guó)有疆 豈在殺傷

關(guān)于長(zhǎng)城，比較共同的看法，是表現(xiàn)中國(guó)古人愛(ài)好和平和居安思危的文化意識(shí)。其實(shí)長(zhǎng)城的文化內(nèi)涵十分豐富，要分層次去認(rèn)識(shí)。

第一層內(nèi)涵，是熱愛(ài)和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。杜甫是詩(shī)人，不是政治家、軍事家，但他《前出塞》樸實(shí)的詩(shī)句，恰恰流露出一般中國(guó)人的國(guó)家觀和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍看法：“射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，立國(guó)自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷？”意思說(shuō)，要射殺馬上的敵人，不如射殺他坐下戰(zhàn)馬。戰(zhàn)馬倒下，敵人就喪失了戰(zhàn)斗力。要擒拿賊寇，先拿下他們的頭頭。頭頭沒(méi)有了，群龍無(wú)首，就容易擊破了。作者接著說(shuō)，我想說(shuō)的是：不到萬(wàn)不得已，盡量不要?dú)⑷?；立?guó)各有疆界，為什么要一方侵略另一方，逼得另一方非要?dú)⑷瞬豢赡兀烤拖駪?zhàn)國(guó)《管子》：“長(zhǎng)城之陽(yáng)，魯也；長(zhǎng)城之陰，齊也。”齊、魯兩國(guó)以長(zhǎng)城為界，長(zhǎng)城以南為魯國(guó)，以北為齊國(guó)。杜甫最后結(jié)論是：要千方百計(jì)制止侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)，盡量不要以殺伐以暴抑暴；即使戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不可避免，也要盡可能減少戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡。杜甫道出我國(guó)古代兵學(xué)的根本要義。

被中外軍事家一致奉為經(jīng)典的我國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代兵書《孫子兵法》，在開(kāi)篇卻大談特談戰(zhàn)爭(zhēng)的兇險(xiǎn)：“兵者，國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家的頭等大事，戰(zhàn)場(chǎng)是生死攸關(guān)的地方，關(guān)系著國(guó)家和人民的生死存亡，不可不廣泛深入考察，學(xué)習(xí)兵法可不是為窮兵黷武?。?shí)在不得已要興兵，又設(shè)置了諸多限制條件。首先要論證在道、天、地、將、法五方面，是否具備充足條件。其中“道”，是人民是否與你上下同心、同仇敵愾；如果是，大家會(huì)與你同生死，共患難，這樣才能保證一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不會(huì)危機(jī)四伏。這一切都說(shuō)明，我們中華民族自古一直是熱愛(ài)和平，只要和平有一絲希望，就盡量不要大動(dòng)干戈。

秦皇漢武 叱咤風(fēng)云

第二層內(nèi)涵，就是不畏犧牲，維護(hù)統(tǒng)一。萬(wàn)里長(zhǎng)城最早始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，北方諸侯方國(guó)為自己的防御，特別是抵御北部游牧民族南下侵?jǐn)_，而各自修筑邊墻。著名的如齊長(zhǎng)城、趙長(zhǎng)城、秦長(zhǎng)城等等。這些分段長(zhǎng)城的修建，嚴(yán)格說(shuō)都是在周代上述思想指導(dǎo)下進(jìn)行的，即制止侵略，盡量減少敵我雙方傷亡。

長(zhǎng)城相對(duì)于城郭的城墻而得名，自始便稱為“長(zhǎng)城”。例如上引《管子》。山東至今還留存一部分齊長(zhǎng)城遺址。秦始皇統(tǒng)一全國(guó)，把這些斷斷續(xù)續(xù)的邊墻連接起來(lái)，形成“萬(wàn)里長(zhǎng)城”?！妒酚洠厥蓟时炯o(jì)》：“乃使蒙恬，北筑長(zhǎng)城而守藩籬，卻匈奴七百馀里，胡人不敢南下而牧馬。”《史記．蒙恬列傳》具體記載當(dāng)時(shí)所修長(zhǎng)城的規(guī)模，西起臨洮（今甘肅岷縣），東至遼東（接近今山海關(guān)），綿延萬(wàn)馀里：“筑長(zhǎng)城，因地形，用險(xiǎn)制塞。起臨洮，至遼東，延袤萬(wàn)馀里。”北京東北郊平谷區(qū)慕田峪長(zhǎng)城，保留了部分秦長(zhǎng)城遺跡。漢代接續(xù)修建維護(hù)，長(zhǎng)城防御體系逐漸完備。

如今可以見(jiàn)到明確稱為“萬(wàn)里長(zhǎng)城”的文獻(xiàn)，最早是西晉孔衍所撰《春秋后語(yǔ)》：“秦始皇滅六國(guó)后，天下一統(tǒng)。有童子云：亡秦者，胡也。乃遣太子扶蘇、將軍蒙恬，領(lǐng)兵役萬(wàn)，始筑萬(wàn)里長(zhǎng)城。”

發(fā)生在秦漢長(zhǎng)城上最值得紀(jì)念的事件，是雄才大略的漢武帝親歷長(zhǎng)城，向逃竄漠北的匈奴單于發(fā)出最后通牒?！稘h書．武帝紀(jì)》：“元封元年（公元前一一○年）冬十月，詔曰：南越、東甌，咸伏其辜；西蠻、北夷，頗未輯睦。朕將巡邊垂（陲），擇兵振旅，躬秉武節(jié)，置十二部將軍，親帥師焉。行自云陽(yáng)，北歷上郡、西河、五原，出長(zhǎng)城，北登單于臺(tái)，至朔方，臨北河。勒兵十八萬(wàn)騎，旌旗徑千馀里，威振匈奴。遣使者告單于曰：‘南越王頭，已縣（懸）于漢北闕矣！單于能戰(zhàn)，天子自將待邊；不能，亟來(lái)臣服！’”要戰(zhàn)，朕在此恭候；不敢戰(zhàn)，速來(lái)稱臣！

與強(qiáng)大的秦漢中央王朝遙相呼應(yīng)，遙遠(yuǎn)的西方正是古羅馬帝國(guó)。歷史巧合的是，羅馬帝國(guó)在佔(zhàn)領(lǐng)英國(guó)不列顛島期間，在該島北方修建了“哈德良長(zhǎng)城”（Hadrians Wall）。它與安敦尼長(zhǎng)城、日耳曼長(zhǎng)城（德國(guó)長(zhǎng)城），共同組成了古羅馬長(zhǎng)城體系。一九八七年，有一千八百年歷史的哈德良長(zhǎng)城，與中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城，一同被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。但哈德良長(zhǎng)城是古羅馬帝國(guó)入侵他國(guó)之后的產(chǎn)物，形同邊界，作用是防止人家反攻倒算；中國(guó)長(zhǎng)城是在自己的國(guó)土上，捍衛(wèi)人民和平生活的設(shè)施。正如中國(guó)的“王朝”與西方的“帝國(guó)”，在英文翻譯時(shí)可能差不多，但實(shí)際含義卻大相徑庭。這也可以說(shuō)是第三層內(nèi)涵。

戰(zhàn)略底線 經(jīng)濟(jì)界線

中國(guó)古代長(zhǎng)城，不少朝代是體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略底線、經(jīng)濟(jì)分界線。這是第四層內(nèi)涵。長(zhǎng)城以北是北方游牧民族，長(zhǎng)城以南是中原地區(qū)以漢族為主的農(nóng)耕民族。雖然當(dāng)時(shí)國(guó)家概念，與現(xiàn)代意義的國(guó)家概念不盡相同，但可以肯定的事實(shí)是，長(zhǎng)城以外，仍然是秦、漢等各個(gè)朝代的領(lǐng)土。長(zhǎng)城是限定國(guó)家的戰(zhàn)略底線、經(jīng)濟(jì)分界線。正如《后漢書．鮮卑傳》蔡邕對(duì)漢靈帝所說(shuō)：“天設(shè)山河，秦筑長(zhǎng)城，漢起塞垣，所以別內(nèi)外、異殊俗也。”長(zhǎng)城又稱“紫塞”。晉崔豹撰《古今注》：“秦所筑長(zhǎng)城，土色皆紫，漢亦然，故云‘紫塞’也。塞者，塞也，所以擁塞夷狄也。”長(zhǎng)城南北，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，是中原各諸侯國(guó)與北方獫狁、山戎等游牧民族界限；秦漢與匈奴是敵國(guó)關(guān)系；明代則是國(guó)內(nèi)北方蒙古族地區(qū)與中原地區(qū)的界限。

第四層內(nèi)涵，就是千百年形成的長(zhǎng)城文化積淀。北京密云區(qū)司馬臺(tái)長(zhǎng)城也稱“幽州臺(tái)”。唐代詩(shī)人陳子昂《登幽州臺(tái)》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”就是到此一游，有感而發(fā)。長(zhǎng)城誕生之后不久，開(kāi)始形成綿延兩千年的“長(zhǎng)城文化”，如今已成為沿線各地寶貴的歷史遺產(chǎn)。

關(guān)于長(zhǎng)城的史籍、詩(shī)文多得很，概括看，秦漢、魏晉時(shí)期一面講修長(zhǎng)城、戍邊之苦，例如著名的孟姜女哭長(zhǎng)城故事；一面是克敵制勝的豪邁，例如南朝劉孝標(biāo)詩(shī)《出塞》：“薊門（今北京地區(qū)）秋氣清，飛將出長(zhǎng)城。絕漠沖風(fēng)急，交河（今新疆地區(qū)）夜月明。陷敵摐金鼓，摧鋒揚(yáng)旆旌。去去無(wú)終極，日暮動(dòng)邊聲！”漢樂(lè)府詩(shī)有《飲馬長(zhǎng)城窟行》專題，其中有東漢蔡邕：“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。”三國(guó)陳琳：“飲馬長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨。請(qǐng)謂長(zhǎng)城吏，慎莫稽留太原卒。……長(zhǎng)城何連連，連連三千里。邊城多健兒，內(nèi)舍多寡婦。……君獨(dú)不見(jiàn)長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄。”西晉陸機(jī)：“驅(qū)馬陟陰山，山陰馬不前。往問(wèn)陰山侯，勁虜在燕然。”

唐代則以唱響為國(guó)戍邊、奮不顧身的豪情壯志為多。例如盛唐邊塞詩(shī)人高適《薊門五首》之五：“黯黯長(zhǎng)城外，日沒(méi)更煙塵。胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。古樹(shù)滿空塞，黃云愁殺人！”《信安王幕府詩(shī)》：“云紀(jì)軒皇代，星高太白年。廟堂諮上策，幕府制中權(quán)。盤石藩維固，昇壇禮樂(lè)先。……大漠風(fēng)沙里，長(zhǎng)城雨雪邊。”

長(zhǎng)城抗戰(zhàn) 民族復(fù)興

明清兩朝國(guó)家戰(zhàn)略，都是發(fā)展江南經(jīng)濟(jì)文化中心，與保衛(wèi)以北京為首的北方政治、軍事中心并重。明朝長(zhǎng)期存在的心腹之患“南倭北虜”，正是針對(duì)兩個(gè)中心的。明代抗倭斗爭(zhēng)中涌現(xiàn)出戚繼光、譚綸等為代表的一批民族英雄。戚繼光既是軍事家，也是極富才華的詩(shī)人。他的詩(shī)文集《止止堂集．橫槊稿》《韜鈐深處》詩(shī)：“小筑慚高枕，憂時(shí)舊有盟。呼尊來(lái)揖客，揮塵坐談兵。云護(hù)牙籤滿，星含寶劍橫。封侯非我意，但愿海波平！”表達(dá)了不計(jì)功名利祿，但愿消滅倭寇的報(bào)國(guó)情懷。因?qū)伊?zhàn)功，嘉靖三十二年（一五五三年），受張居正推薦，升任都指揮僉事（約相當(dāng)于今省軍區(qū)副司令員），統(tǒng)帥登州、文登、即墨三營(yíng)二十五個(gè)衛(wèi)所，防御山東沿海的倭寇。在山東肅清倭寇之后，三十四年（一五五五年）調(diào)任重災(zāi)區(qū)浙江的統(tǒng)兵官參將，防守寧波、紹興、臺(tái)州三府。第一戰(zhàn)便是龍山所之戰(zhàn)，促使戚繼光提出對(duì)明軍從兵源到武器到戰(zhàn)法，進(jìn)行系統(tǒng)改革，奏請(qǐng)嘉靖皇帝給予了特殊政策。于是親赴俗稱慓悍的浙江義烏，招摹農(nóng)民和礦工，組織訓(xùn)練了一支四千人的新軍，就是著名的“戚家軍”。浙江的倭寇平息之后，剩馀的倭寇大部逃竄到福建沿海。戚繼光又奉命南下平倭，在福建連戰(zhàn)連捷，三年基本消滅了福建倭寇，從此為害中國(guó)東南沿海數(shù)百年的倭寇得以平定。

在解除倭寇對(duì)東、南部沿海威脅之后，戚繼光又調(diào)任薊鎮(zhèn)總兵官（拱衛(wèi)京師的北方邊防司令），率部抵御蒙古馀部侵?jǐn)_北京，南征北戰(zhàn)，一人而繫天下。如今見(jiàn)到的萬(wàn)里長(zhǎng)城，比如北京軍都山八達(dá)嶺長(zhǎng)城，主要是明長(zhǎng)城，其中有明初徐達(dá)主持修筑的，也有這時(shí)戚繼光主持修筑的。

清朝實(shí)現(xiàn)了各民族和平相處，康熙皇帝說(shuō)，漠北蒙古族兄弟就是抵御沙俄南侵的活的長(zhǎng)城：“昔秦興土石之工，修筑長(zhǎng)城；我朝施恩于喀爾喀（蒙古喀爾喀部，即外蒙古），使之防備朔方，較長(zhǎng)城更為完固矣。”

到上世紀(jì)三十年代日寇發(fā)動(dòng)“九一八”事變后，日軍很快轉(zhuǎn)向進(jìn)攻熱河、察哈爾省一帶，力圖先佔(zhàn)領(lǐng)長(zhǎng)城北部地方，再攻破薊鎮(zhèn)、宣鎮(zhèn)長(zhǎng)城防線，直逼華北、中原，長(zhǎng)城又成為中華民族抵御日本帝國(guó)主義侵略的防線。在承德失守后，在義院口、界嶺口、青山口、喜峰口、鐵門關(guān)、羅文峪、冷口、古北口、多倫、張家口等一百多個(gè)長(zhǎng)城關(guān)口、蜿蜒一千多里的長(zhǎng)城沿線，中國(guó)守軍嚴(yán)陣以待。一九三三年三至五月，展開(kāi)了著名的“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)在古北口、喜峰口等地，敵人炮轟長(zhǎng)城上的中國(guó)守軍，把長(zhǎng)城炸開(kāi)缺口。中國(guó)軍民奮起抵抗，直到流盡最后一滴血。危難時(shí)刻，軍民們把戰(zhàn)友們的遺體垛起來(lái)，堵住被炸開(kāi)的缺口，中華兒女以自己的血肉之軀，保衛(wèi)祖國(guó)神圣河山。這就是當(dāng)初文學(xué)家田漢《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞，“把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城”的由來(lái)。她表現(xiàn)了中華民族與自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，和在自力更生基礎(chǔ)上光復(fù)舊物的決心！從此，磚石筑就的萬(wàn)里長(zhǎng)城，發(fā)展為象徵民族精神的“血肉長(zhǎng)城”。新中國(guó)以《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌，萬(wàn)里長(zhǎng)城，血肉長(zhǎng)城，激勵(lì)中華兒女居安思危，并堅(jiān)決戰(zhàn)勝一切入侵之?dāng)常?/p>

（作者為中國(guó)歷史文化學(xué)者、北京市檔案學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)家博物館研究員）