《才女之累：李清照及其接受史》的作者艾朗諾（RonaldEgan）是史丹福大學(xué)漢學(xué)講座教授，專攻宋代文學(xué)藝術(shù)，對(duì)于宋人筆記的掌握運(yùn)用尤為嫻熟，曾將錢鐘書《管錐編》選譯為英文。這書原名《TheBurdenofFemaleTalent：ThePoetLiQingzhaoandHerHistoryinChina》，二○一三年由哈佛大學(xué)出版社出版。問世不久，就有中國學(xué)者寫過評(píng)論。書中部分內(nèi)容，此前也以《才女之累贅：李清照的重塑與再造》、《才女的重?fù)?dān)：李清照〈詞論〉中的思想與早期對(duì)她的評(píng)論》、《散失與累積：明清時(shí)期〈漱玉詞〉篇數(shù)增多問題》等為題在中國的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。此次《才女之累》的出版，讓讀者有機(jī)會(huì)窺得全豹，感受作者在此課題上用力之深。

 

艾朗諾的李清照研究，傾注濃郁的問題意識(shí)，致力于探討傳統(tǒng)中國女性的文學(xué)創(chuàng)作及人們對(duì)此的看法。書的第一章對(duì)宋代史料中的女作家作了一次概覽，指出歷史對(duì)女性寫作的擇取尤為嚴(yán)苛，淘洗掉了多樣化的風(fēng)格，流傳下來的女性詩詞往往迎合了一種固化的情感表達(dá)。李清照作為其中有代表性的一員，無疑是探究此問題極好的入口，她是一個(gè)成就卓著的文學(xué)家，她有喪偶、守寡、再嫁、離異的經(jīng)歷，她親歷了宋代戰(zhàn)亂顛沛的時(shí)期，而或許更重要的是，她的形象被建構(gòu)之時(shí)，正是主流思想嚴(yán)苛批評(píng)寡婦再嫁的年代。

 

 

當(dāng)然，這些問題在李清照的研究史上并不新鮮。艾朗諾獨(dú)闢蹊徑之處在于引入了女性主義的視角，借此挑戰(zhàn)李清照的傳統(tǒng)解讀模式。他坦承：“我并不研究女性主義理論，而是依憑女性主義的相關(guān)研究對(duì)老問題提出新方法，促使人們反思李清照其人其文。”前文提及的存世女作家風(fēng)格被塑造的過程，實(shí)際就是女性處于被塑造、被支配地位的表現(xiàn)，對(duì)這一問題的揭示，本身就含蓄地表達(dá)了女性主義的基本態(tài)度。艾朗諾這本書中的“女性主義”，大都以類似的姿態(tài)存在，即更多是作為一種態(tài)度或關(guān)照，而不僅是分析工具。在書的第二章中，艾朗諾細(xì)緻而頗有見地解讀了李清照的《詞論》。這是一篇夾雜史論的文學(xué)評(píng)論，表達(dá)了李清照對(duì)詞壇的看法。有意思的是，文章以“李八郎”的故事開頭：

 

開元、天寶年間，有李八郎者，能歌擅天下。時(shí)新及第進(jìn)士開宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隱名姓，衣冠故敝，精神慘沮，與同之宴所，曰：“表弟愿與座末。”眾皆不服。既行酒作樂，歌者進(jìn)。時(shí)曹元謙、念奴為冠，歌罷，眾皆咨嗟稱賞。名士忽指李曰：“請表弟歌。”眾皆曬，或有怒者。及轉(zhuǎn)喉發(fā)聲，歌一曲，眾皆泣下，羅拜，曰：“此李八郎也！”

 

李清照講完這個(gè)故事后，下了一個(gè)結(jié)論：“自后鄭衛(wèi)之聲日熾，流靡之變?nèi)諢?rdquo;艾朗諾認(rèn)為，這個(gè)結(jié)論和故事內(nèi)容本身并無強(qiáng)邏輯關(guān)聯(lián)。這個(gè)故事來自李肇的《唐國史補(bǔ)》，但李清照作了一些改動(dòng)，更加強(qiáng)調(diào)李八郎先受冷落后令人折服這一戲劇性轉(zhuǎn)折。因此，可以認(rèn)為其中暗藏了李清照對(duì)文人圈這個(gè)男人世界的一種諷刺，以及為自己爭取地位的努力。正如有的女性主義學(xué)者指出的，女性寫作的真意，需要在言下之意、晦澀的表達(dá)以及含蓄的暗示中摸索，此番真意往往離經(jīng)叛道、不見容于世人，因此它在文本中埋藏得很深。李清照選擇了一個(gè)男歌伶為主角的故事，或許也是如此。

 

 

與“主義”的隱約可見不同，《才女之累》對(duì)“問題”的探究直截了當(dāng)，她的作品如何解讀，她的人生如何評(píng)價(jià)。全書共十一章，實(shí)際上寫了兩個(gè)“李清照”，一個(gè)是真實(shí)的“李清照”或說作品中的李清照，另一個(gè)是人們眼中的“李清照”或說接受史上的李清照。書的篇章安排也很有意思，雙線交叉進(jìn)行，大體而言，第七、八、九章講的是李清照的形象建構(gòu)，時(shí)限是從南宋一直到當(dāng)代（二○一○年），其馀絕大部分章節(jié)側(cè)重于李清照本人。我想，這一安排是精巧的，有助于跳出易安詞的日常閱讀習(xí)慣，也就是把易安詞與李清照的婚姻、寡居、再嫁等相聯(lián)繫的做法。

 

作者認(rèn)為，李清照作品的研究中存在一種“自傳式解讀”的困境，也就是說評(píng)論者和研究者把李清照的詞看作是“才女自道”，用她的身世去印證詞中涉及的事，以及表達(dá)的情感，反過來又“以詞證史”，用詞來解讀她的人生。

 

在作者看來，這是一個(gè)不太靠譜的自我迴圈。這一做法不僅影響到對(duì)作品真意的理解，而且關(guān)系到易安詞的繫年。若把易安詞視為自傳，就出現(xiàn)了作品與作家生平相對(duì)應(yīng)的傾向，“如果這是首流露哀愁的詞，它就必定寫于夫妻分離的生活情境，又由于批評(píng)家不想把所有的悲傷之作都留到趙明誠死后才完成，其中的許多首便寫于趙、李成婚后丈夫離家遠(yuǎn)行的時(shí)期，李清照通過填詞來排遣孤寂”。比如有一闋《浣溪沙》“小院閑窗春色深。重簾未卷影沉沉。倚樓無語理瑤琴。遠(yuǎn)岫出云催薄暮，細(xì)風(fēng)吹雨弄輕陰。梨花欲謝恐難禁”，一些詞學(xué)家根據(jù)內(nèi)容認(rèn)定為年輕的李清照表達(dá)“懷春”之情的作品。實(shí)際上，李清照的身份在歷史記載中或虛或?qū)?，批評(píng)家的視角又十分有限。

 

正因?yàn)槔钋逭盏慕邮苁放c人們對(duì)李清照的理解史互相糾纏，對(duì)李清照形象的想像，影響了人們對(duì)她詞作的解讀，而這種解讀，反過來又加深形象建構(gòu)。因此，本書第七、八、九三章的內(nèi)容構(gòu)成了讀懂李清照的前提。為此，我對(duì)本書的閱讀建議是，不妨先讀第七、八、九章，以獲得李清照形象變遷的概貌，而其焦點(diǎn)是再嫁。

 

書中揭示，在南宋至元的第一階段，也就是李清照形象的早期建構(gòu)中，有幾個(gè)后來影響頗大的要素已經(jīng)顯現(xiàn)。（一）才華出眾的女詞人；（二）晚節(jié)不保的寡婦；（三）晚境孤苦；（四）在文才上對(duì)丈夫趙明誠的壓倒性優(yōu)勢。

 

比如，朱彧說李清照“詩之典贍，無愧于古之作者。詞尤婉麗，往往出人意表，近未見其比。所著有文集十二卷、《漱玉集》一卷。然不終晚節(jié)，流落以死。天獨(dú)厚其才而吝其遇，惜哉！”大體上概括了當(dāng)時(shí)對(duì)李清照的主流評(píng)論模式。而見于《瑯?gòu)钟洝返囊粍t材料，“易安以《重陽．醉花陰》詞函致明誠。明誠嘆賞，自愧弗逮，務(wù)欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闕，雜易安作，以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰‘只三句絕佳’。明誠詰之。曰‘莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦。’正易安作。”雖然帶有更多野史性質(zhì)，但也很能說明文壇的看法。

 

第二個(gè)階段是元明清，人們對(duì)李清照的態(tài)度有了一些有趣的變化，這種變化分為兩個(gè)貌似相反的方向。一是李清照的詩名不斷增長，在明代晚期作為卓越的女性作家的地位得以確立；一是寡婦再嫁的經(jīng)歷受到越來越多的非議。