藍(lán)色面紗和長袍，胸前精致彩皮口袋，還有身后幾頭不急不緩的駱駝……在撒哈拉沙漠中部行走，當(dāng)你偶遇一位行者，很有可能是圖阿雷格人。與撒哈拉西部地區(qū)游牧者因?yàn)閺?qiáng)風(fēng)將自己裹得格外嚴(yán)實(shí)相比，圖阿雷格人的裝束更顯輕盈灑脫。喜歡身著藍(lán)色長袍并圍著超長藍(lán)色面紗，讓他們獲得了“撒哈拉藍(lán)人”的稱號(hào)。近年來，圖阿雷格人又憑借 “撒哈拉藍(lán)調(diào)”聲名鵲起，憑借音樂將他們的詩意和情懷傳播至世界各地。  

　　圖阿雷格人屬于游牧民族柏柏爾人的一個(gè)分支，主要生活在阿爾及利亞、尼日爾、馬里與利比亞幾國交界的沙漠地帶。經(jīng)過15天的共同吃住行，這個(gè)遙遠(yuǎn)又神秘的民族已經(jīng)走進(jìn)了記者的內(nèi)心。

　　圖阿雷格一詞意為“說塔馬舍克語的人”，圖阿雷格人信奉伊斯蘭教，生活習(xí)俗與北非阿拉伯人有相似之處。能立刻將二者分別開來的，除了裝束、膚色之外，最直接的就是語言。圖阿雷格人大都熟練掌握塔馬舍克語與阿拉伯語。記者在阿爾及利亞的徒步之旅有導(dǎo)游、司機(jī)、炊事員共3人負(fù)責(zé)后勤，他們都是圖阿雷格人。他們之間交流也都是塔馬舍克語。

　　每天生火、燒茶、搭建帳篷等，看上去不復(fù)雜，背后卻體現(xiàn)了圖阿雷格人的沙漠生存智慧。沒柴生篝火，炊事員阿里會(huì)從只露出樹杈的沙土里挖出一大截枯木樁。準(zhǔn)備午餐之前，司機(jī)斯里曼先檢查陰涼處是否有蝎子，選擇避風(fēng)處搭建帳篷，他還順著巖石敲打，確認(rèn)沒有蛇洞。隊(duì)友生病鬧肚子，導(dǎo)游西迪阿里會(huì)采幾株洋甘菊，加入燒開的甜茶，幫助我們消化和睡眠。 就連午休時(shí)間，他們也會(huì)就地取材，用樹枝和駱駝糞就地畫圈，組織游戲打發(fā)時(shí)光。有時(shí)夜里溫度降到10攝氏度以下，我們不得不躲進(jìn)帳篷睡覺，但圖阿雷格人堅(jiān)持以天為幕以地為席，把撒哈拉大漠當(dāng)成家。最讓我驚嘆的是，我們在迷宮般的沙漠石林里幾乎迷失方向時(shí)，導(dǎo)游卻神奇地為我們找到了一個(gè)“五連湖”水源。這不僅讓我們補(bǔ)充了飲用水，還順便洗了衣裳。圖阿雷格人對沙漠了如指掌，不得不令人欽佩。

　　“撒哈拉藍(lán)調(diào)”走向世界

　　與約旦、摩洛哥、毛里塔尼亞等地的沙漠向?qū)啾?，圖阿雷格向?qū)Р⒉凰闵蒲赞o。不過，他們絕對是最富有詩意的沙漠行吟者。跟著導(dǎo)游西迪阿里行走，每天都可聽到他口中哼出悠長、柔緩、深情的調(diào)子。西迪阿里邊行邊吟，有時(shí)竟然可以持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，盡管聽不懂歌詞，但歌聲里流淌的詩意卻大大消解了我們徒步的勞累。

　　用電子吉他伴隨傳統(tǒng)單弦提琴伊姆扎得，演繹出具有布魯斯風(fēng)的圖阿雷格民謠，被世人稱作“撒哈拉藍(lán)調(diào)”。在越野車的播放器里或者斯里曼的手機(jī)上，我們常常一遍遍重復(fù)聽著婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)的曲子而陶醉其中。“沒有希望，我們走出家鄉(xiāng)，是時(shí)候感受背離故土之痛了”，導(dǎo)游幾句簡短的翻譯讓我在空靈樂曲與和聲演唱的絕妙混合里，感悟著圖阿雷格人用音樂表達(dá)的思鄉(xiāng)、游牧、愛情主題。

　　阿爾及利亞的“提那里文”樂隊(duì)創(chuàng)立于上世紀(jì)80年代，40年來足跡已經(jīng)遍及全球。他們參照了駱駝前進(jìn)步調(diào)與羚羊奔跑節(jié)奏的演唱在各大音樂節(jié)上大放異彩。音樂節(jié)上也可看到身著盛裝與佩戴繁復(fù)銀飾的圖阿雷格婦女，不過，在日常生活里她們很少拋頭露面。2000年以來，40多個(gè)圖阿雷格樂隊(duì)輾轉(zhuǎn)于撒哈拉周邊國家組織的比賽或演出，用音樂呼吁維護(hù)地區(qū)和平與傳播文化。越來越多的圖阿雷格年輕人也夢想成立自己的樂隊(duì)，唱出自己的歌曲。

　　我們有了圖阿雷格名字

　　圖阿雷格人自認(rèn)是撒哈拉沙漠里的“自由人”，他們駕車、牽駝或者步行悠游，孤單而不羈。德國大眾汽車推出的運(yùn)動(dòng)型多用途車“途銳”，其外文字母組合就是“圖阿雷格”，似乎希望“途銳”能像圖阿雷格人那樣自由馳騁。

　　以撒哈拉為家，除了懂沙漠、會(huì)唱歌，更要知道相互扶助。在徒步途中遇到牧駝人時(shí)，導(dǎo)游西迪阿里總會(huì)熱情邀請他們坐到篝火邊上喝幾杯甜茶，談天說地。不相識(shí)的牧駝人和牧羊人在看到我們經(jīng)過時(shí)，也常常會(huì)送給西迪阿里一罐新鮮駝奶或者羊奶解渴解乏。圖阿雷格人之間這種自覺的互助讓他們的語言、傳統(tǒng)和凝聚力得到了傳承。

　　圖阿雷格人雖然好客，但是關(guān)系要鐵到一定程度才愿意跟他人交心。直到有一天，司機(jī)斯里曼分別為每個(gè)隊(duì)友起了一個(gè)圖阿雷格名字，我知道我們真正被接納了。西迪阿里開始跟我們聊起了家庭、孩子和工作。他說，為保護(hù)好圖阿雷格的身份標(biāo)志，如今的圖阿雷格人必須堅(jiān)守塔馬舍克語，因?yàn)榇蠹叶贾粫?huì)說不會(huì)寫。由于學(xué)校里不教，所有圖阿雷格人都是在家學(xué)會(huì)這門語言，然后世代相傳下去。當(dāng)某天不再有人使用圖阿雷格名字或者塔馬舍克語的時(shí)候，圖阿雷格的文化、音樂與精神也就無法延續(xù)了。(環(huán)球時(shí)報(bào)特約記者 潘亮)