米廣弘供圖

　　“撐開一把傘，收攏一支竹”，一把傘在人的心目中是一種物化的文明。

　　“竹枝撐骨薄綢衣，巧匠神工技藝奇。”在我印象中，傘匠是坐在傘鋪埋頭做傘修傘的老頭，門口掛著很多傘，待修的，已修的，時不時地飄出一股濃濃的桐油味，因為那時的傘都要上幾遍熟桐油。

　　那時的傘，傘柄、傘骨都是竹子做的，傘面多是用布，涂抹了幾層桐油后，傘可以防水，但也變得沉重，遇到風，大人撐著也很吃力，更不用說小孩子。女孩子則都喜歡撐一種輕巧的油紙傘，紙傘輕巧，被桐油刷至半透明，顏色也多，缺點是紙質脆，一曬太陽容易裂開。街上行走的人多時，一不小心傘面就會被別人的傘戳個洞。油紙傘有了洞或開裂了，就得找傘匠修補，傘匠剪一塊棉筋紙貼上去，再拿柿油一刷，就補好了。

　　“油紙傘中凝怨黛，丁香花下濕清眸。”唐代詩人白居易的名詩《憶江南》中可以看到油紙傘的影子，盛唐時期已經(jīng)以傘為媒，在演繹一段段的千古奇緣故事當中扮演重要角色了。

　　傘在文人筆下還有著很多美麗動人的故事。在四大神話愛情傳說之一的《白蛇傳》里，許仙與白素貞的愛情始于一把傘——借傘，還傘，說書先生說到這里時總會特別強調“傘”對于這段愛情的不吉利，因為傘字諧音“散”，最后兩人果真被拆散。傘就又成了讖語和伏筆暗示。

　　在“雨巷詩人”戴望舒最有名的那首詩中，“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣的/結著愁怨的姑娘”，油紙傘起到了畫龍點睛的作用，有了這把傘，就為行走在雨巷里那結著愁怨的姑娘增添了無限的靈動。讀著讀著，你的眼前一定也出現(xiàn)了一個撐油紙傘的姑娘吧。

　　文人雅士經(jīng)常在傘面上題詩作畫，附庸風雅，娛樂消遣，便催生了油紙傘的文化呈現(xiàn)。油紙傘文化內涵豐富，深受人們的喜愛，其作用已不單單是遮陽避雨。每逢江南人家娶親成家，娘家人總會贈送一把油紙傘，作為嫁妝給新娘，它不僅是男女間結婚的信物，也寄托著少男少女對婚姻生活的美好希冀，寓意著多子多福。

　　油紙傘之后就有了洋傘。20世紀80年代，洋傘開始流行到生活的城市，屬于時尚而又奢侈的東西。因為那時男人擋太陽是戴草帽，即使下雨天，也很少見男人撐洋傘。但潮流是擋不住的，紙傘漸漸退出人們的生活，沒幾年連街上的傘匠店也因生意蕭條而關門了，而洋傘越來越普遍和低廉，即使壞了，也少見人去修了。

　　我多想與你同撐一把油紙傘，游蕩在雨中悠悠的錢塘岸。你的愛何時變得傷感，致使日月都殘缺不全。那擱淺的小船，成了遙遠的夢。靜靜的小河灣，成了歷史照片。撐不開的雨傘，成了恒古的記憶。各種色彩的傘，在黛色的山巒，在粉白色的梅林之間，時隱時現(xiàn)，像一條流動的彩帶在山林間舞動、舒展、翻飛。油紙傘作為地方代表性項目，近年來借力互聯(lián)網(wǎng)銷售，成為“潮品”，從走進古裝電視劇，到為亞運盛會“添彩”，展現(xiàn)出非遺煥彩的巨大魅力。

　　傘的變遷也是時代變遷的縮影，唯有撐著油紙傘在雨巷中彷徨的記憶，像詩句一樣烙印在我的腦海里。