黃桃罐頭這幾天竟然比布洛芬還要緊俏，掀起一輪熱議，挑起了北方人的集體記憶。黃桃罐頭是“萬(wàn)能靈藥”，吃了就能“藥到病除”，更有人開(kāi)玩笑說(shuō)，應(yīng)將黃桃罐頭納入醫(yī)保。

　　黃桃罐頭不是藥，因?yàn)楣┐笥谇螅B廠家都出來(lái)辟謠“黃桃罐頭的作用”，讓大家理性消費(fèi)。七零后和八零后的孩子對(duì)黃桃罐頭都應(yīng)該情有獨(dú)鐘，在物質(zhì)匱乏的年代，黃桃罐頭更是一種神奇的存在。記得小時(shí)候，每次有個(gè)頭疼腦熱，媽媽就會(huì)多管齊下，用最常用的方法：刮痧、拔罐、揪脖子，如果發(fā)燒還會(huì)用白酒搓腋窩和腳丫。比起這些吃苦藥片和那些治病的肉體折磨，如果久病不好，就會(huì)使出殺手锏，買(mǎi)一瓶黃桃罐頭。還別說(shuō)，黃桃罐頭比任何靈丹妙藥都管用。

　　幾乎每個(gè)北方人都有關(guān)于水果罐頭的記憶。水果罐頭分好幾種，主要有黃桃、山楂和橘子罐頭。要說(shuō)最受歡迎的，還屬黃桃罐頭。去看望生病的親朋好友，一定要帶上兩個(gè)大罐的黃桃罐頭，這代表對(duì)病人的重視和關(guān)心。這一次，黃桃罐頭跟抗疫發(fā)生了聯(lián)系，創(chuàng)造了新的記憶，主要還是大家想起自己小時(shí)候生病時(shí)，父母總給我們開(kāi)一罐黃桃罐頭。感冒發(fā)燒的人，通常嗓子疼嘴里苦渾身熱，黃桃罐頭冰冰涼涼、酸酸甜甜，吃著當(dāng)然解熱潤(rùn)喉，味蕾也得到安慰。生病的時(shí)候，人的情緒比較低落，能吃上一口平時(shí)吃不上的美味，別提內(nèi)心多滿(mǎn)足了。從父母的角度講，喂幾口黃桃罐頭給孩子，既方便孩子下藥，更是父母表達(dá)愛(ài)的方式。

　　黃桃罐頭就是我們兒時(shí)的安胃餐，不只安胃，還慰借我們的心靈。這種記憶，通常包含場(chǎng)景、人物、味覺(jué)、聲音等全方位記憶。比如，擰罐頭蓋有學(xué)問(wèn)，要用剪刀或扁頭螺絲刀使勁翹，角度到位，力度得當(dāng)，就會(huì)聽(tīng)到“嘶”一聲響，用手一擰就打開(kāi)了。但有時(shí)候手頭并沒(méi)有工具，就要把罐頭倒過(guò)來(lái)，用手使勁拍打瓶底，然后再把罐子正過(guò)來(lái)，用力一擰就開(kāi)了。有時(shí)，兩種方法齊上才能打開(kāi)。

　　飲食是舌尖、身體、集體記憶，也是身份確認(rèn)。這種地方性食物總能讓我們重新審視“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”，并再一次確認(rèn)自己的身份。因?yàn)槲覀兂允裁?，受本地自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境多方面因素影響。

　　之前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)水果罐頭跟山西有什么特殊聯(lián)系。長(zhǎng)大后才理解，在物流運(yùn)輸還不發(fā)達(dá)的情況下，寒冷的冬天里，幾乎沒(méi)有什么新鮮水果可以吃，能長(zhǎng)期儲(chǔ)存的水果罐頭自然成了人們的心頭好。黃桃味道偏酸，果皮嬌嫩，極易碰撞腐壞，因此特別適合做成酸甜可口的罐頭。后來(lái)，隨著物流運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展，冬天也能吃到新鮮水果了，水果罐頭也就慢慢地淡出了大眾視野。我在想，隨著城市步伐加快，不知道罐頭制品會(huì)不會(huì)“回潮”。

　　關(guān)于黃桃罐頭，我記憶最深的不是吃罐頭，而是跟家人一起做罐頭。母親負(fù)責(zé)削皮，將果肉分兩瓣。姥姥負(fù)責(zé)裝罐，每個(gè)罐子里放幾顆冰糖，滿(mǎn)滿(mǎn)一罐果肉，再倒入純凈水。姥爺負(fù)責(zé)上鍋蒸罐頭，蒸好后趁熱用最大的力氣擰緊罐頭蓋子。熱脹冷縮后，蓋子就死死扣在罐頭瓶上了。做法和忻州人腌西紅柿極度相似。

　　黃桃罐頭真的包治百病嗎?現(xiàn)在想想就是解決了小時(shí)候的“饞病”罷了。既然黃桃罐頭不能治病，為什么那個(gè)時(shí)候小孩子那么熱衷吃黃桃罐頭，而孩子生病了家人就算少買(mǎi)幾盒藥也要給孩子買(mǎi)一瓶黃桃罐頭?那是因?yàn)槟莻€(gè)年代零食太少了，黃桃罐頭里面含著一個(gè)“桃”字是諧音“逃”，所以大人給孩子買(mǎi)桃罐頭是希望自己的孩子能“逃”過(guò)一劫。

　　如今那些囤黃桃罐頭的人，囤的是一份安全感。曾經(jīng)被呵護(hù)、被關(guān)愛(ài)的瞬間，經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，早已深深印在記憶的最深處，讓我們?cè)诿鎸?duì)焦慮時(shí)，多一份信心。(文圖：米廣弘，大公文旅特約作者)