從夏至日起，氣溫開始進(jìn)入最熱的階段。在沒有冰箱的古代，人們夏季消暑用的冰塊都是在隆冬時(shí)節(jié)采集而來的。清代震鈞所著的《天咫偶聞》中記載：“以歲十二月藏冰，來歲入伏頒冰，各部院官學(xué)皆有之。”

　　采冰之前要先“涮河”

　　冰塊采自寒冬季節(jié)，清代潘榮陛的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中云：“臘八日御河起冰貯窖，通河運(yùn)冰貯內(nèi)窖，太液池起冰貯雪池冰窖，開謻門運(yùn)之。各門護(hù)城河打冰，于河邊修土窖貯之，夏日出易甚便。”

　　古代采冰又稱“斬冰”“打冰”，每年一到臘月，人們便開始在冰窖儲(chǔ)冰。天剛蒙蒙亮，采冰人就帶著鉤鐮槍和繩子，推著運(yùn)冰塊的排子車到河湖中取冰。冰塊大小約“方尺五寸”，采冰人先畫好線，再用鉤鐮槍按線戳冰，然后將一塊塊大小差不多的冰鉤到岸邊，放到排子車上用繩子捆好，靠人力運(yùn)到冰窖里貯藏起來，供第二年夏天使用。每年采冰、儲(chǔ)冰和開窖取冰時(shí)都要舉行祭祀活動(dòng)，祈禱來年一切順利。

　　采冰之前要先“涮河”。立冬節(jié)氣一過，人們就結(jié)伴去“涮河”凈水，即先把河湖中的水草等清除掉，再把水面上的臟物放走，最后建臨時(shí)壩蓄水，待冰凍瓷實(shí)就可以打冰了。“涮河”之后天氣愈發(fā)寒冷，冰窖掌柜看冰已有一定的厚度，便開始組織打冰。打過一茬冰后，提閘放水，緊接著再凍、再打第二茬，然后是第三茬、第四茬、第五茬。打冰以第一茬最為堅(jiān)硬，二、三茬較潔凈，四、五茬則薄脆多了。

　　王公貴族憑票領(lǐng)冰

　　古代京城的冰窖有官窖、府窖和民窖三種類型。官窖和府窖均由內(nèi)務(wù)府和工部共同管理，據(jù)《大清會(huì)典》載，清代官窖藏冰分別位于紫禁城內(nèi)、景山西門外、德勝門外、正陽(yáng)門外四處，最多時(shí)有18座，藏冰215700塊。王府設(shè)立的冰窖稱為“府窖”，清代禮王府、肅王府、豫王府、睿王府、慶王府、恭王府都有冰窖，且均建在靠近水源的地方，以便取冰，遺憾的是現(xiàn)在這些府窖都已消失。

　　《天咫偶聞》中曰：“掌以工部司員一人，以數(shù)寸之紙印為小票，名冰票，為領(lǐng)冰之券。”夏天來臨，由工部負(fù)責(zé)冰窖事務(wù)的官員給皇族和王公大臣們分發(fā)冰票，憑票即可領(lǐng)冰。到后來出現(xiàn)了官員貪腐、私下販賣冰塊獲取暴利的現(xiàn)象，“年久弊生，雖有此票，而給冰絕少，殆不能供一人之需，故亦不復(fù)領(lǐng)票，而冰多售于市矣”，于是冰票逐漸被取消，改成市售冰塊。

　　如今在北京，現(xiàn)存以冰窖為主體的文物保護(hù)單位有三處：一是紫禁城內(nèi)的冰窖，二是雪池冰窖，三是恭儉冰窖。紫禁城內(nèi)的冰窖位于隆宗門西南的造辦處外，目前已向游客開放。雪池冰窖位于雪池胡同10號(hào)，半地下建筑，內(nèi)部為磚砌拱券頂，外部上覆琉璃筒瓦，是北京歷史上最悠久的官窖，建于明萬歷年間，重修于清康熙年間，目前尚未向社會(huì)開放。“雪池”典出自“雪窖冰天”，《天咫偶聞》云：“雪池冰窖，在北海陟山門內(nèi)，為諸冰窖之冠，御用取給于此。”恭儉冰窖位于恭儉五巷5號(hào)，坐西朝東，屋面為雙勾連搭合瓦頂，半地下建筑，由城磚砌成，內(nèi)部為磚拱結(jié)構(gòu)，目前也已向游客開放。

　　辛亥革命后民窖興起

　　昔日官窖里的冰塊如果當(dāng)年用不完，就會(huì)被切割成冰核放在市面上銷售，價(jià)格非常便宜。據(jù)銖庵的《北夢(mèng)錄》載：“每歲冬季取湖中冰塊窖藏之，次年用之不竭，為方數(shù)尺，值才銅元十余耳。往日冰窖皆官營(yíng)，以供上方之用，有余則頒諸群僚，民間交易又其次也。”

　　辛亥革命后，皇族失去特權(quán)，無力維持龐大的消費(fèi)支出，于是準(zhǔn)許王府的當(dāng)差人承租冰窖自行經(jīng)營(yíng)。恭王府的寶泉冰窖，當(dāng)年就由恭王府的管家裕繼昌承包經(jīng)營(yíng)。1914年，北洋政府正式行文，準(zhǔn)許民間在許可的地點(diǎn)開設(shè)冰窖。此外，民國(guó)時(shí)期還有專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)管理冰窖業(yè)務(wù)、辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照、收繳租河費(fèi)和水費(fèi)等。

　　夏至后，人們普遍會(huì)食用清補(bǔ)涼湯、涼茶、酸梅湯等來避暑。如今家家戶戶都有了電冰箱，冰窖早已成為歷史，然而那一個(gè)個(gè)與過去冰窖有關(guān)的地名，卻作為歷史信息一直留存下來，讓我們得以知往鑒今。(文圖：米廣弘)