黃河千里奔流，到了壺口，突然縱身跌落十幾米，原本浩蕩的水面生生收束成窄窄一槽激流，成就了黃土高原上一道奇絕的山河景觀。黃河之水天上來(lái)，一路奔流到海，如一條蜿蜒曲折的玉帶，將兩岸星羅棋布的鄉(xiāng)村串珠成鏈。從古至今，人們傍河而居，形成了豐富多彩的黃河文化。 

　　沿途一晃而過(guò)的招牌，分明透出此地是壺口，只見(jiàn)河畔開闊處，因勢(shì)建有幾家酒樓。趨前相問(wèn)，皆已客滿，于是前往河對(duì)岸。橋的兩頭都立有界碑。橋西是陜西，橋東是山西，一橋跨兩省。這座鋼筋水泥大橋的修建，極大地便利了兩岸經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化的交往。

　　站在橋上看風(fēng)景是一種奇妙的體驗(yàn)。向上游眺望，兩岸群山對(duì)峙，懸崖絕壁，巨石突兀，山上蒼綠點(diǎn)點(diǎn)，偶爾露出沒(méi)有覆綠的灰白巖體，山間有片片紅葉點(diǎn)染斑斕秋色，全然不是腦海中黃土高原的舊印象。群山之間的晉陜峽谷承載著滔滔黃河，千回百轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱的雷鳴聲，上空繚繞著一層縹緲的水汽，想必這就是壺口瀑布了。10月正是水量充沛的季節(jié)，黃河入“壺口”處，湍流急下，激起漫天水霧，就像從水底冒出的滾滾濃煙，十?dāng)?shù)里外可望，震耳濤聲可聞。

　　壺口以下是一段400多米寬的箱形峽谷，全由堅(jiān)硬的巖石構(gòu)成。河床看上去像是一整塊黃色巨石鋪就，粗糲不堪，千瘡百孔，有些巖壁更被水流掏空，化作片片鋒利的石刀。由于黃河水流的沖切，峽谷最底部的巖石被穿鑿成三五十米寬的深槽，巨量河水壓擠在石槽中。因?yàn)閹r槽的框限，河流表面平靜，也不急湍，但看得出她內(nèi)心深藏的隱忍、掙扎、憤怒，蓄積著無(wú)窮的能量。這股能量一旦找到出口，將是排山倒海、天崩地裂的致命一擊。

　　河水穿橋而過(guò)，到下游石槽盡頭時(shí)怒吼而出，那股沖勁卻被遼闊江面化于無(wú)形。巨流之中屹立兩個(gè)梭形的小島，這便是古代稱為“九河之蹬”的孟門山了。古籍記載，此二島原為一山，阻塞河道，引起洪水四溢，大禹治水時(shí)，將其一劈為二，導(dǎo)水暢流。島上立有禹王雕像，也有歷代文士及郡官的題刻。孟門與龍門、壺口并稱為“黃河三絕”。

　　流水雖柔，卻懷經(jīng)天緯地之力。今天看到的石槽，就是孟門山瀑布深潭不斷上移的結(jié)果。暝色四合。下榻的旅館名為酒店，實(shí)則是帶窯洞的民宿，里頭設(shè)施齊全，溫暖如春。鎮(zhèn)上人家多臨河開設(shè)旅館和飯店，且多以“黃河”“壺口”命名，房屋風(fēng)格各異，但大多青磚拱門，飛檐翹角，造型古樸，頗有山西民居之風(fēng)。

　　入夜，霓虹燈閃爍，一排排紅燈籠在夜色中分外妖嬈，映照出小鎮(zhèn)的繁華。晚餐我們選擇了一家叫“黃河人家”的餐館，點(diǎn)了一些本地特色菜，特意要了一條糖醋黃河野生大鯉魚。黃河鯉魚已成為鎮(zhèn)上餐館的招牌。

　　餐館店主是一對(duì)年輕夫婦，男主人憨厚訥言，女主人活潑善談。女主人說(shuō)，黃河兩岸通婚十分尋常，特別是建了黃河大橋，交通便捷，兩地的日常生活基本難分彼此。事實(shí)上，兩岸通婚、經(jīng)商交往祖輩上就沒(méi)斷過(guò)，只是那時(shí)河上沒(méi)有建橋，兩岸通行全靠木船加羊皮筏子，還有冬季的“冰橋”。隨著現(xiàn)代交通的發(fā)達(dá)，如今這種羊皮筏子已退出歷史舞臺(tái)，主要供游人在黃河上漂流或者觀光，成為黃河民俗文化的重要遺存。

　　晚上，群山肅靜。黃河，就在深谷的夜空下奔流不息。不遠(yuǎn)處在舉行篝火晚會(huì)，時(shí)而傳來(lái)高亢的山西梆子，時(shí)而是粗獷豪放的壺口斗鼓，時(shí)而又是韻味綿綿的黃河嗩吶……人們?cè)邳S河邊上盡情歌舞。壺口鎮(zhèn)一名兩用，正是黃河兩岸人們相交相融的寫照。黃河并不是秦晉的分疆，而是雙手挽著陜西、山西兩個(gè)兄弟，一起走過(guò)絢爛的文明。(文圖：米廣弘 大公網(wǎng)文旅頻道特約作者)