關(guān)仁山
 

 

　　生活與歷史接通靠什么？故鄉(xiāng)的河流。

 

　　地上本沒有河，出于運(yùn)輸需要挖了這條運(yùn)河。光緒年間的一個(gè)秋天，天空湛藍(lán)，上海輪船招商局總辦、候補(bǔ)道臺(tái)唐廷樞奉直隸總督李鴻章之命，乘船順陡河而上，第一次去開平鎮(zhèn)勘測煤鐵礦藏。開平煤鐵礦成色與英國上中等煤鐵礦相仿，極具開采價(jià)值。開挖煤礦同時(shí)，唐廷樞考慮到了運(yùn)輸問題。那時(shí)，唐山是一塊待開發(fā)的沃土。于是，煤河開挖了，河流挖到豐南縣城，因?yàn)榈刭|(zhì)原因，再也挖不動(dòng)了。這一條人工河，取名煤河，很短，只有35公里；煤河的歷史不過一百四十年。開平煤礦的煤外運(yùn)到天津，煤河應(yīng)運(yùn)而生。煤河起自豐南縣城胥各莊鎮(zhèn)，東向連接唐胥鐵路，西面延至薊運(yùn)河，便成了當(dāng)時(shí)唐山通向天津最暢達(dá)、便利的捷徑。

 

　　煤河吸引每一雙探尋的眼睛。

 

　　煤河迎來了鼎盛時(shí)期，船重千鈞，掌舵一人。煤船上的舵手喊著號(hào)子，兩岸的纖夫挺著褐色的脊梁躬身前行。黑煤、黑土和黑河，這是黑夜的延續(xù)嗎？我常常想黑色是不是那個(gè)時(shí)代的底色呢？鐵路和煤河這兩條閃閃發(fā)光金鏈，哪一條更彌足珍貴?總之，有了煤礦，唐山才逐步為中國和世界關(guān)注，從而站到了中國工業(yè)文明的前端。煤河總讓我們想到工業(yè)文明。歷史的每一朵浪花，都是選擇與跨越，充滿了沉重與艱難。深入到歷史深處，飄蕩著歲月的風(fēng)情。歷史故事，意象通明。這煤河就有了天地之尊。

 

　　煤河代表了中國工業(yè)文明的開端，熱烈而豁達(dá)。河流是活的，有靈魂的，我們仿佛看見煤河的歷史歲月，上演了古往今來的波瀾和傳奇。為什么煤河被譽(yù)為：“黑金”和“流淌的血脈”？單看河的載體，除了船，還有煤炭，這就增添幾分貴重和滄桑。煤河讓我們與歷史相識(shí)，給我們留下謎語，留下疑問，也留下了無盡的思考。

 

　　史料記載，1887年，唐胥鐵路延至蘆臺(tái)。1888年，鐵路通到天津。煤河結(jié)束了它最初的使命。煤河黑幽幽的，河邊的柳樹、槐樹和楊樹，仿佛也是黑的，他們曾經(jīng)目送著煤河遠(yuǎn)去的背影。兩岸的老樹卻在風(fēng)雨滄桑歲月中，老邁渾厚，郁郁蔥蔥?？墒牵哟灿俜e，從上世紀(jì)五十年代起，煤河漸漸失去了舟楫迷人、帆檣飄逸神韻。其實(shí)，煤河自身沒有消失，只是在喧囂中沉寂了，橫河臥波的九道橋沒有了，河水空流，風(fēng)光不再。但是，開灤煤礦還在，而且唐山這座城市伴隨煤礦崛起了。

 

　　話須通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人。我們對(duì)煤河人生活習(xí)俗仔細(xì)觀察，會(huì)看到舊煤河的世情。哪怕一絲半點(diǎn)的跡象，也要盯緊。慘痛的歷史，也曾給這里蒙上一層陰云。先人也走過許多彎路，豈不令人傷懷、心痛？我們在思考，在追求人的現(xiàn)代化的今天，我們怎樣理解古煤河之韻？歷史有聲音，有寂靜，也有隱秘。

 

　　我1963年出生在煤河岸邊的谷莊村，從小在河邊玩耍，河水清澈，魚蝦成群，漁船在水中穿梭，人們在河邊撈魚捉龜、掏鳥蛋，打水仗，非常熱鬧，夏日的酷熱集中釋放，像火球懸在村莊上空，烘烤著莊稼、房頂和街道。我奔跑，跳進(jìn)煤河里游泳。這個(gè)時(shí)候，野鴨被驚動(dòng)，鳴叫著游走了，水鳥、麻雀和大雁飛來飛去，鳥叫聲響成一片。我們管游泳叫洗澡，故意弄得河水嘩嘩響。夜里洗澡的時(shí)候，星光閃爍，蚊子飛舞，即便這樣也是快樂的。冬天來了，大地寒瑟，我喜歡在煤河邊看雪，堆雪人，打雪仗。從這片雪白的世界，容易想到煤的黑和煤的炙熱。記得我在河面上劃著冰車，還用冰車?yán)?，有一次冰車壞了，偷偷砍了一棵小樹修冰車，被母親發(fā)現(xiàn)挨了批評(píng)，春天來了，我在河岸補(bǔ)栽一棵柳樹贖罪。如今一想，心中還生出許多美好的情愫。

 

　　父親工作調(diào)動(dòng)，我11歲又從谷莊村搬到了唐坊鎮(zhèn)，唐坊鎮(zhèn)也叫“五道橋”，煤河上的第五座橋梁，我在河邊的唐坊鎮(zhèn)讀完了初中和高中。當(dāng)初，我跟隨家人離開村莊的時(shí)候，跑到煤河岸邊告別，其實(shí)，我們的新家離煤河更近了。我癡迷于河邊玩耍，母親擔(dān)心我墜河，寸步不離地守候。河岸橋頭有一座抗日戰(zhàn)爭留下的日本炮樓，我鉆進(jìn)炮樓里玩耍，母親知道我愛看書，我記得那一本《苦菜花》，實(shí)在煤河炮樓里讀完的。河風(fēng)從炮樓的彈孔里吹來，吹得手中的書本直響。我聽著流水聲看書，別有一番風(fēng)味?；疖囬L笛一響，我嚇得一個(gè)哆嗦，就站起來順著彈孔望，火車漸漸走遠(yuǎn)了，甩下一縷縷黑煙，我呆呆地望著遠(yuǎn)去的火車想象著遠(yuǎn)方。

 

　　我不能忘記，1976年的唐山大地震，唐坊鎮(zhèn)被地震中瞬間毀滅了。大地震的震中就在煤河南岸的稻地鎮(zhèn)，天亮?xí)r候被鄰居扒了出來，我從廢墟里爬出來，看見逝者的血液流進(jìn)了煤河，煤河哭泣了。我沒有受傷，可是母親的腿和眼窩在流血。母親是掩護(hù)我的頭，她被磚頭砸中眼睛。當(dāng)時(shí)傳說水庫地震崩塌，鎮(zhèn)干部帶領(lǐng)大家到煤河岸邊的鐵路上躲避，歪歪扭扭的鐵軌是全鎮(zhèn)最安全地方。我攙扶著受傷的母親走向煤河，在停運(yùn)的鐵軌上搭建防震棚。當(dāng)時(shí)水庫沒有崩塌，但是我們卻干渴難捱，只能喝了一陣河里的臟水。盡管是臟水，還是要感激這救命之水。飛機(jī)空投救災(zāi)食物，有兩袋餅干掉進(jìn)煤河，我們撲到河里撈了上來。解放軍和外地醫(yī)療救援隊(duì)來了，母親砸壞的眼睛摘除了，我將母親和母親河融為一體了。這種母愛和我們共同經(jīng)歷的生死體驗(yàn)，讓我對(duì)對(duì)生命有了深層理解。記得學(xué)校開學(xué)以后，我們在河岸上燒紙祭奠亡靈，奔跑放風(fēng)箏。

 

　　唐山和豐南在廢墟上重生。煤河見證了我們的恐懼、悲傷和英勇。我感覺煤河上空太陽升起，好像世界被重新分娩了一次。

 

　　其實(shí)，煤河滋養(yǎng)了故鄉(xiāng)普通人的意趣和情懷。煤河，人們詩意地棲居在這里。人世再冷漠，有真情相伴也是溫暖的。所以說，煤河繁榮經(jīng)濟(jì)，也傳播愛，愛唐山的人，愛煤河的人，愛得真而深。我愿懷了熾烈的愛去欣賞再生的煤河。時(shí)光砸爛了黑暗，粉碎了陰影。我生命的一部分，已經(jīng)悄悄融入煤河。這里的風(fēng)景樸拙而深?yuàn)W，極有韻味，極為獨(dú)特。讓我的頭腦里存貯了煤河文化的記憶，遙望煤河，那是無限陶醉的神情。

 

　　豐南人是何等悲壯的選擇？在有限的時(shí)間里，完成無限的選擇，我們繃緊的神經(jīng)經(jīng)歷了一次峰回路轉(zhuǎn)的驚喜。我們對(duì)煤河的感情還是情有獨(dú)鐘。2002年春天，唐山豐南縣成立了煤河治理指揮部，民間捐款4000萬元，歷時(shí)兩年完成了煤河治理一期工程。如今，煤河已是碧水含青、魚翔淺底，兩岸花團(tuán)錦簇，楊柳依依，健身路徑曲徑通幽，一片旖旎風(fēng)光。后來，煤河再次整修，記得“河頭老街”落成那年，也是母親去世的那年。父親去世的早，我將父親和母親合葬在煤河岸邊的墓園里。過去，從故鄉(xiāng)村莊到縣城，路是難走的，如今河岸整修成林蔭小路，車水馬龍，游人如梭。燈光、明月和繁星散發(fā)著暈光。天亮了，我來到了河邊甬道，鳥群消失在遙遠(yuǎn)的藍(lán)天里，河岸幾叢綠草生長，開著一片片野花。我想念親人了，人想人，就像煤河的水，抽刀斷水水更流。我在灑滿陽光的河邊走，看見田野，這是母親挖菜、割麥子、拾棉花走過的路，眼前浮現(xiàn)出母親蹣跚的身影，我的眼淚立刻流了下來。

 

　　晨光一點(diǎn)點(diǎn)照亮了大地，寂靜無聲。春醒了，河岸綠油油的生命重新鮮活。河邊的小樹長高了，在風(fēng)中輕輕搖曳。蘆葦也綠了，整片的荷花開了，燦爛而壯觀?？墒牵l曾想到，煤河兩岸曾經(jīng)是貧窮的土地，窮困也是故鄉(xiāng)的傷疤和痛。改革開放那年，煤河兩岸開始了“聯(lián)產(chǎn)承包”，兩岸春耕的農(nóng)民披星戴月地勞動(dòng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍誕生。豐南一度成為“鋼鐵大縣”，人們富裕了，可是煤河也付出了沉重代價(jià)。河岸的鋼廠、水泥廠和化工廠，河流一度污染，河流渾濁了，河里的魚死了，這是讓人心痛的歷史時(shí)期。在新時(shí)代，“綠水青山就是金山銀山”理念深入人心，豐南人又開始了煤河的綜合治理，拆掉了污染工廠，拓寬了河道。于是，生態(tài)旅游的“河頭老街”誕生了，兩岸是鄉(xiāng)村振興進(jìn)行中的美麗村莊。村莊的美景吸引了眾多游客。聽說今年春節(jié)，這里成了網(wǎng)紅打卡地。故鄉(xiāng)的朋友說，“回唐山看看河頭老街吧，這里忒熱鬧了。”我看到了朋友發(fā)來的視頻。流光溢彩的煤河復(fù)活了，威嚴(yán)中透著溫情。今天，從表面看，煤河好像沒有新故事了，其實(shí)，隨著鄉(xiāng)村振興政策落地，這里每天都在變?？床坏浇梃b，也看不到模仿。愛惜煤河每一株草木，因?yàn)槟鞘桥畈纳?。從古老煤河中蝶變?ldquo;唐人街運(yùn)河”誕生了，然后改名“河頭老街”。我想，之所以改名河頭老街，也是因?yàn)檫@條煤河。“河頭老街”被唐山文旅集團(tuán)并購整合，成為文旅結(jié)合的典范。“河頭老街”終于在風(fēng)中舞出火的姿勢。游人來了，河面游船蕩漾，河水淋淋波光，就像我內(nèi)心照耀的一片明亮的燈火。春夏秋冬的煤河，活脫脫有了新的生命，催我們成熟、堅(jiān)韌和廣闊。河邊的人們也便有了生活的意義。

 

　　人生的意義就是找到生命的原鄉(xiāng)。我似乎聽見了游船上的歌聲，歌聲和水聲打開了我們的心扉，讓我翹首遙望。人與人是有緣分的，人與河流也是?？梢韵胍?，當(dāng)年煤河人繁華盛景，繁華中有樂趣，樂趣與艱辛交織在一起，便構(gòu)成人生精彩的故事。

 

　　下午的陽光退了下去，煤河迎來了夜晚。我們心里的，夢里的，存在的，飄渺的，該留下的總會(huì)留下，該走的化為塵埃永遠(yuǎn)消失了。我再次沉浸在煤河新生的興奮里。煤河的變化帶來沿岸村莊的振興，河與村莊透露出生命的恩惠和從容。讓我們領(lǐng)略煤河那顆明凈而尊貴的靈魂。此時(shí)，河流回溯的時(shí)候，我就格外崇敬歷史上那些前行者，比如洋務(wù)運(yùn)動(dòng)重臣唐廷樞，比如新唐山的建設(shè)者。他們跋涉在路上，無論遇到什么樣的困境，都依然砥礪前行，這是民族復(fù)興的最大秘密。故鄉(xiāng)的煤河已溶人了我們的血脈之中，養(yǎng)育我們的身體，也養(yǎng)育了夢想。人一旦接通了夢想，心底就會(huì)有無窮的力量。中國的強(qiáng)國的夢，是流淌的、滋潤的、蔚藍(lán)色的夢，是通往藍(lán)色文明的路。煤河不再是黑色，前方應(yīng)該是海的湛藍(lán)……