細細數(shù)來，他在尼泊爾援外整整405天，即使已經(jīng)回到唐山，但他依然能清晰地回想起第一天到那里時的樣子。初抵尼泊爾，張曉斌和同伴們面對的是截然不同的風土人情和艱苦的生活環(huán)境，烈日炙烤下的尼泊爾氣候十分悶熱。他所在的醫(yī)院是尼泊爾整個國家最大的癌癥治療中心，因其位于尼泊爾西南部，緊鄰印度，空氣中似乎永遠彌漫著熱浪，特續(xù)高溫，外加高強度的工作，他們的衣服經(jīng)常都是濕了又干，干了又濕。除了高溫，這里的生活條件也異常艱苦，舉個例子來說，當?shù)孛癖姏]有牙刷，只能折路邊的樹枝完成簡單的牙齒清潔。因醫(yī)院遠離繁華城市，物資供應(yīng)相當緊缺，許多日常用品的分配和使用都需要精打細算，他們基至還要時常面對食物短缺等極端情況。然而，就是在這樣的環(huán)境下，他們來到尼泊爾的醫(yī)療團隊里都沒有任何一個人叫苦叫累。

 

　　當然，在并不太“友好”的自然環(huán)境下，他們在異國他鄉(xiāng)也收獲了很多“友好”的溫暖。尼泊爾人民淳樸、敦厚、善良、友好，國家的貧窮落后并沒有影響他們對待中國醫(yī)生的大方與熱情，看見張曉斌他們的時候，臉上都是笑容，那是一種不加修飾、源自心底的感激與喜悅，他們用最質(zhì)樸的方式表達著對來自中國醫(yī)療隊的友好與尊敬。

 

　　在這405天里，張曉斌和團隊成員們開展了6次下鄉(xiāng)義診服務(wù)，讓當?shù)孛癖娔軌蛘媲械馗惺艿絹碜灾袊t(yī)療隊的溫暖與關(guān)懷，同時，也為中資機構(gòu)提供義診11次，包括血壓監(jiān)測、心電圖檢查、血糖測試、B超診斷以及內(nèi)外科的專業(yè)咨詢、診療，免費發(fā)放中國藥品等等，有效緩解了當?shù)蒯t(yī)療資源緊張的狀況，也顯著提升了當?shù)孛癖姷男l(wèi)生意識。醫(yī)療隊不但義診服務(wù)于當?shù)匕傩?，還在尼泊爾首都公務(wù)員醫(yī)院增設(shè)醫(yī)療點，以中醫(yī)為特色又申請大使基金并建成尼泊爾首家中醫(yī)康復(fù)國際診療中心。

　　工作中，張曉斌也遇到了一些困難，記憶中比較深刻的是，該國家采用的放療方式多為三維適形（3D-CRT），此項放療技術(shù)在我國90年代常用，現(xiàn)在已經(jīng)很少應(yīng)用。他通過與當?shù)嘏R床醫(yī)師和物理師溝通，講解國際現(xiàn)代放療新技術(shù)的發(fā)展，并通過實際計劃設(shè)計，指導當?shù)蒯t(yī)務(wù)工作者完成了旋轉(zhuǎn)調(diào)強放射治療VMAT鼻咽癌治療計劃。兩國醫(yī)護人員一方面要克服“當?shù)蒯t(yī)療條件有限”等“硬件”問題，一方面又要克服“中尼兩國語言不通”等“軟件”問題，在做VMAT鼻咽癌病人計劃時，發(fā)現(xiàn)患者靶區(qū)和危及器官侵潤太多，導致器官受量過高，會出現(xiàn)嚴重的并發(fā)癥及副作用。當時，尼方首席物理主任看到病例后便放棄了，他說沒有太大希望，但張曉斌卻想再試一試。就哪怕只有1%的希望他也不想放棄，因為這是一條鮮活的生命！就在這樣的信念加持之下，他使用了各種經(jīng)驗技巧、射野的規(guī)避、光柵的調(diào)整，絞盡腦汁運用生物劑量優(yōu)化（GEUD）……這個病人張曉斌做了整整5個半小時，最終達到臨床要求，并把患者的并發(fā)癥發(fā)生率降到了最低，成功的那一刻，整個尼方醫(yī)療團隊的成員都在為他鼓掌，張曉斌很自豪，他知道這是對中國物理師技術(shù)的贊揚和欽佩。隨著尼方醫(yī)務(wù)工作者逐步適應(yīng)現(xiàn)代放療技術(shù)的臨床應(yīng)用，張曉斌又逐步將圖像引導、呼吸門控、自適應(yīng)等更先進的放療技術(shù)帶給了他們。得到了當?shù)蒯t(yī)師的一致好評。

 

　　另外，讓張曉斌無法忘記的還有一個叫塔魯宮頸癌患者。塔魯家境貧寒，從她家抵達醫(yī)院足足需要24小時之久，為了省錢，她總是獨自一人長途跋涉前來治療。針對她的病情，以往當?shù)匚锢韼煻际歉鶕?jù)放射源輻射劑量達到“差不多”的標準就可以了，但是張曉斌作為一名中國物理師，時刻牢記著自己作為一名醫(yī)者的責任和使命,真正以患者為中心。他接手這名患者后，大幅度修改了后裝計劃，不停旋轉(zhuǎn)移動放射源的位置及受量問題，巧妙規(guī)避了器官和靶區(qū)侵潤問題，極大降低了直腸和膀胱的受量，并發(fā)癥幾乎微乎其微，最重要的是幾乎沒有副作用。治療結(jié)束，患者特別開心，她說著當?shù)氐恼Z言，激動地感謝我，拉著張曉斌的手熱淚盈眶，久久不愿放開。雖然張曉斌聽不懂尼語，但看著她的笑容，感受著她手心里的力度，那一刻他的眼眶也濕潤了。“醫(yī)術(shù)無國界”，這一刻，這句話得到了具象的表達。

 

　　一年多的援外經(jīng)歷，讓張曉斌和團隊成員們對尼泊爾的醫(yī)療制度、社會環(huán)境、工作流程等有了充分認識，對于當?shù)馗鞣N常見病、多發(fā)病也積累了豐富經(jīng)驗。然而有一點讓他百思不得其解：尼方的放療技術(shù)還停留在2D-CRT二維適行，三維適行3D-CRT計劃，因治療效果一般，病人又十分痛苦，這在國內(nèi)早被摒棄。后來才知道，因為沒錢——國家沒錢，老百姓更沒錢。在這個腫瘤醫(yī)院，最多的癌癥患者是頭頸部腫瘤，如口腔癌和下咽癌、鼻咽癌，再次是乳腺癌和宮頸癌子宮內(nèi)膜癌等等，張曉斌覺得可能與當?shù)厝松盍晳T有關(guān)。針對這種情況，張曉斌和首席物理主任蘇倫德拉積極開展技術(shù)研究，不但開展逆向調(diào)強放射治療IMRT及容積旋轉(zhuǎn)調(diào)強放射治療VMAT技術(shù)，還要開展更高端的立體頭部定向放療SRS，立體體部定向放療SBRT等。該技術(shù)的推廣，不但大大減少了患者費用、時間、治療次數(shù)、副作用及并發(fā)癥，也極大地降低了正常器官組織受量問題。新的放療技術(shù)開展通過QA驗證受到了醫(yī)院、患者的廣泛好評，也讓尼泊爾腫瘤醫(yī)院開啟了新的篇章。

 

　　張曉斌所在的科室是醫(yī)院最忙碌的科室，每天治療病人200人左右，累計放療、后裝治療、計劃和放療驗證總計4668例。援外期間他發(fā)表中國河北援外醫(yī)療公眾號文章4篇，發(fā)表中國健康報1篇文章——《真希望他能夠在尼泊爾幫助我們》，收到尼方感謝信4封，參與大使館、中資機構(gòu)醫(yī)療保障十余次，接受湖南衛(wèi)視采訪醫(yī)療隊報道《絲路上的中國醫(yī)生》、人民日報報道《促進中國和尼泊爾醫(yī)療領(lǐng)域交流與合作》。新華社報道首個《中醫(yī)康復(fù)國際診療中心》在尼泊爾設(shè)立。多次得到了陳松大使和謝宇參贊的肯定和贊揚，更得到尼泊爾副總理兼衛(wèi)生部長及婆羅多布爾市長的肯定與贊揚?；貒?，中國駐尼泊爾大使館和B.P柯伊拉臘腫瘤紀念醫(yī)院在加德滿都都為醫(yī)療隊送行，為他們頒發(fā)了《中尼友誼勛章》和證書，這每一份榮譽都銘刻了張曉斌一滴滴的辛勤汗水。令張曉斌記憶深刻、最深鼓舞的是來自罹患橫紋肌骨肉瘤的9歲患者比克拉姆及家屬感人至深的一封致謝信，它代表了患者對他的認可、對中國醫(yī)療隊的認可，是來自異國人民的認可，于他而言，這比任何獎勵都更令他感到驕傲與自豪。

 

　　忘不了，用腳步丈量過尼泊爾的一寸寸土地，踏進深山老林，遇到過大雨滂沱、山體滑坡，但每一次張曉斌和團隊成員們都能出色地完成任務(wù)，更重要的是平安歸來。

　　忘不了，405天過去，在彼此真誠的愛與奉獻之下，張曉斌科室同事的陌生感逐漸消融，從最初的語言不通、溝通不暢，到現(xiàn)在的無障礙交流，如家人、朋友般的相處模式、讓他的內(nèi)心也涌動著無限的感動。

 

　　忘不了，醫(yī)療團隊每周六4個人一起做飯，空閑時間一起散步、打球……張曉斌和團隊成員們在生活中彼此照顧，在工作中相互幫助，是彼此最忠誠的戰(zhàn)友。

 

　　忘不了，在異鄉(xiāng)的春節(jié)，省領(lǐng)導及省衛(wèi)健委對他們的親切慰問，忘不了，大年三十那天，跨越萬水千山的視頻連線，醫(yī)院黨委李景武書記、院長、武總及建平主任、文喆副科長對張曉斌家庭無微不至的關(guān)懷和慰問，使他備受感動和激勵，是醫(yī)院幫助他解決了后顧之憂，讓他踏實工作，讓他走得再遠，也不忘來時的路！

 

　　創(chuàng)造生命奇跡，不以山河為遠。有人類疾苦的地方，就是醫(yī)者不辭辛勞行仁術(shù)、除病苦的所在。習近平總書記曾在給第19批援助中非共和國的中國醫(yī)療隊隊員回信里情暖意深地寫道：“不畏艱苦、甘于奉獻、救死扶傷、大愛無疆”。此次援外之行，于張曉斌而言是一項艱巨而光榮的任務(wù)，不是每個人都能有這樣的經(jīng)歷，他非常感謝院黨委能夠?qū)λ灾厝?，讓他的人生中留下如此難忘的回憶。他說，一路走來，他的成長離不開人民醫(yī)院對他的栽培與勉勵，離不開各位領(lǐng)導、同事對他的支持與幫助。未來，他將牢記總書記的殷殷囑托，牢記人民醫(yī)院給予的崇高使命，如果有機會的話他將繼續(xù)為尼泊爾的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做出更多貢獻，共同推動兩國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展，以仁心仁術(shù)療愈患者，以實際行動講好中國故事，為推動構(gòu)建人類衛(wèi)生健康共同體做出更大貢獻！