于謙/大公報(bào)實(shí)習(xí)記者曹嘉鑫攝

提籠架鳥(niǎo)，飛鷹走狗。于謙愛(ài)玩，人盡皆知。

不爭(zhēng)名、不奪利，“玩兒比天大”的他說(shuō)相聲、演電影、開(kāi)馬場(chǎng)……樣樣風(fēng)生水起，就連他的老搭檔郭德綱都感慨，“他一輩子活了我八輩子!”

玩是一種心態(tài)

第一次采訪于謙，他身著黑色休閑連帽外套，一大塊觀音吊墜掛于胸前;左手的翡翠戒指透著傳統(tǒng)，而右手的現(xiàn)代金屬風(fēng)戒指則彰顯著前衛(wèi)與時(shí)尚;戴在手腕上的手串中翡翠和瑪瑙石引人矚目。

第二次采訪于謙，還是同樣的吊墜、戒指、手串，只是黑色休閑連帽外套換作另一套。

在北京，擁有這樣行頭的爺一般都不太好打交道。只是這身行頭套在他那里，金石的銳氣、利氣似乎都能被他消解掉，讓你和這身行頭的主人沒(méi)有絲毫距離感。

“我們干的這個(gè)職業(yè)就是娛樂(lè)大眾的，只要大家高興就好。”對(duì)于外界的評(píng)價(jià)，于謙毫不在乎，“我基本上沒(méi)有(情緒)不好的時(shí)候，也沒(méi)有什么不好的想法。”

溫和厚道、好打交道、愛(ài)交朋友是周?chē)藢?duì)他的評(píng)價(jià)。喜歡動(dòng)物，親近自然是他生活中的另一面。

在郭德綱的記憶中，“好像沾玩的事兒，謙哥沒(méi)有不玩的。天上飛的，地下跑的，草窠里蹦的，水里游的，各種萬(wàn)物一概全玩兒!文玩類(lèi)也應(yīng)有盡有，核桃、橄欖子、扇子、籠子、葫蘆、手串兒，頭頭是道，珍藏?zé)o數(shù)。”

然而在于謙看來(lái)，玩更重要的是一種娛樂(lè)心態(tài)的的構(gòu)建，其實(shí)在當(dāng)下緊張的工作和生活中，面臨殘酷的競(jìng)爭(zhēng)和壓力，“每個(gè)人都有相同的天性，那就是和自然和動(dòng)物的親近。很多人忘記了人原本應(yīng)該這樣生活。” 在他的書(shū)《玩兒》中，于謙這樣寫(xiě)道。

水因地而制流

出生于上世紀(jì)六十年代末，于謙少時(shí)拜師于相聲藝術(shù)家石富寬門(mén)下。90年代，于謙的演藝事業(yè)還未有大的起色，有一次朋友給他推薦了一個(gè)小角色，由于地點(diǎn)在蘇州，他便高高興興趕去拍戲。因角色不重，拍戲之余就去逛當(dāng)?shù)氐膱@林。一月下來(lái)，既拍了戲、也達(dá)到了旅游的目的，可謂兩不誤。

待到而立之年，一個(gè)不能忽視的現(xiàn)實(shí)是于謙發(fā)現(xiàn)從小喜愛(ài)的相聲藝術(shù)，“社會(huì)地位下滑到了臭水溝里”，在書(shū)中于謙詳細(xì)記載了那時(shí)的窘境，“市場(chǎng)份額幾乎沒(méi)有，即使到了農(nóng)村，老鄉(xiāng)們也會(huì)義無(wú)反顧地為拾糞而放棄觀看一場(chǎng)相聲演出。團(tuán)里的演出幾乎沒(méi)有，偶爾演幾場(chǎng)觀眾寥寥無(wú)幾，效果平平。團(tuán)內(nèi)在編人員人心惶惶，各思退路……”

“演出可以沒(méi)有，日子必須得過(guò)呀!”于謙自述，除了相聲什么活兒都干，小品、話劇、主持、司儀、電影、電視、電臺(tái)、廣告，每天往返于各劇組和家之間，“就這樣我連踢帶打、磕磕絆絆，才算饑一頓飽一頓地把生活維持了一個(gè)基本穩(wěn)定”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2004年，受郭德綱之邀，于謙加盟德云社。后面的故事開(kāi)始為外界所熟知，這對(duì)相聲界的“模范夫妻”不僅力挽狂瀾改變了相聲的命運(yùn)，也改變了自己的命運(yùn)。

“我們倆(和郭德綱)對(duì)相聲的理解、對(duì)藝術(shù)的理解是相似的。”在于謙看來(lái)，對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)首先是繼承，然后才是發(fā)展。

郭德綱在接受我們采訪時(shí)對(duì)于謙的專(zhuān)業(yè)水平毫不吝言，“現(xiàn)如今這個(gè)年齡說(shuō)相聲的專(zhuān)業(yè)人士里面，沒(méi)有于謙這樣水平的了。都算上，都捆到一塊，也不如于謙老師。真是祖師爺賞飯，好難。”

在外界看來(lái)，兩人的合作能這樣一直持續(xù)下去，他們對(duì)相聲的共同熱愛(ài)、惺惺相惜是基礎(chǔ)，于謙“不爭(zhēng)”的處世之道亦非常重要。

針對(duì)“相聲皇后”的評(píng)價(jià)，于謙笑道，“我可能就是那個(gè)什么都操心，但又什么都不管的大胖皇后。”

對(duì)于相聲的當(dāng)下及未來(lái)，于謙以植物做喻，認(rèn)為相聲應(yīng)該有它的生存環(huán)境，不是說(shuō)把它搬到暖房就能活得很好，“如果你不給它一定的適當(dāng)尺度的話，它不會(huì)生長(zhǎng)得太好。”對(duì)于相聲要滅絕了這種擔(dān)憂，于謙認(rèn)為，他沒(méi)有就沒(méi)有了唄，“如果它要是在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中沒(méi)有了的話，證明它在這個(gè)社會(huì)中不具備存活的條件，大家不需要它。如果需要它的話，它不會(huì)滅絕的。它存活與否，那是社會(huì)決定的，不是某個(gè)演員或某個(gè)團(tuán)體能決定的。”

返璞歸真

因?yàn)閻?ài)馬、愛(ài)動(dòng)物，于謙在北京開(kāi)了自己的動(dòng)物園還有馬場(chǎng)，甚至還將馬場(chǎng)開(kāi)到了墨爾本。

“我就是比較喜歡那種’大鄉(xiāng)村’的感覺(jué)，首先是對(duì)那里比較喜歡，我才會(huì)去那里做一些投資，做一些我喜歡的事情。”由興趣出發(fā)，做自己喜歡做的事情，于謙的人生沒(méi)有條框和束縛。讓孩子回歸自然，接觸動(dòng)物，而不是沉溺電腦游戲中，而這也是他當(dāng)初建造動(dòng)物園的初衷。

生活中的于謙比較喜歡輕松一點(diǎn)、隨意一點(diǎn)，不喜歡太多約束。如果可以選擇，他說(shuō)他會(huì)跟朋友到一個(gè)山清水秀的地方，把心沉下來(lái)好好聊場(chǎng)天。如果有酒更好，可以讓每個(gè)人更加敞開(kāi)自己。

如今演藝圈流行跨界和破圈，于謙認(rèn)為相聲作為一種表現(xiàn)藝術(shù)形式也需要博采眾長(zhǎng)，就此而言，德云社這幫“孩子”破圈沒(méi)什么不好，但不能忘本，“別忘了自己是個(gè)相聲演員。把其他的藝術(shù)門(mén)類(lèi)里面的優(yōu)勢(shì)吸收到自己身上，用于自己的專(zhuān)業(yè)，這個(gè)才是一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者應(yīng)該做的。更何況相聲本身就是一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的藝術(shù)。”

雖然德云社目前發(fā)展的還算不錯(cuò)，但在于謙看來(lái)，相聲并未走出低谷期，“相聲基本上還是不太主流的一種形式，只不過(guò)說(shuō)德云社現(xiàn)在還算不錯(cuò)。但是百花齊放才是春嘛，一枝獨(dú)秀還是不太好的一種形式。”

于謙說(shuō)幼時(shí)從收音機(jī)里接觸到相聲這門(mén)藝術(shù)并喜歡上它，且把這種愛(ài)好當(dāng)成養(yǎng)家糊口的職業(yè)已是有幸。在知天命之年，仍崇尚一個(gè)“玩”字的于謙直言如果不說(shuō)相聲“干什么都還行”，找到行業(yè)里自己的興趣點(diǎn)，干一行愛(ài)一行。他不想一輩子把工作當(dāng)成負(fù)擔(dān)，做事要找到樂(lè)趣，高高興興地工作，一生才能比較快樂(lè)。（文/賈磊、李曉蓉）