圖：郭德綱認(rèn)為，德云社的成功在于守規(guī)矩\大公報(bào)實(shí)習(xí)記者曹嘉鑫攝

“為了今天這事我糾結(jié)了好久，因?yàn)橐┱b，還要如何如何，我心說這不得把我累死嗎?”

脫了大褂換上西裝，但只要一開口，就知道這還是郭德綱。

郭德綱和于謙─這對(duì)撐起相聲一片天的組合，近日分別獲得中國(guó)澳大利亞商會(huì)(China-Australia Chamber of Commerce)授予的“榮譽(yù)文化大使”、“榮譽(yù)友誼大使”稱號(hào)，成為中澳文化交流的代言人。\大公報(bào)記者 賈 磊、李曉蓉

對(duì)大部分人來說，郭德綱的故事始于二〇〇五年。這位從“天橋樂茶園”里冒出來的“非著名相聲演員”，讓沉寂的相聲回歸大眾視野。在臺(tái)上，他靠說話就能讓全場(chǎng)爆笑，帶著幾百名相聲演員以此為生;在臺(tái)下，卻總說自己性格內(nèi)向，不愛說話，感嘆相聲還在低谷，要捧好自己的飯碗。

海外商演從澳洲破冰

二0一0年，德云社開始海外巡演，澳洲是第一站。“我說可以試一試，之前(對(duì)澳洲)一無所知。”郭德綱覺得海外商演對(duì)相聲本身就有意義，機(jī)緣巧合讓澳洲成為破冰之旅。

這一演，讓他發(fā)現(xiàn)“廣闊天地、大有作為”，華人在萬里他鄉(xiāng)聽相聲，那種感慨和高興是國(guó)內(nèi)演出達(dá)不到的效果。首次演出時(shí)，觀眾的車輛一直停到高速公路旁，澳方的場(chǎng)館管理者還破天荒地一起加班，保證演出進(jìn)行。更多的生意隨之而來：德云社第一個(gè)海外分社落戶墨爾本、開辦電影公司、做紅酒、薰衣草小熊等澳洲特產(chǎn)。

二0一六年，德云社成立二十周年，在海外演了一百一十場(chǎng)。郭德綱每年都去澳洲住一段時(shí)間，“覺得好像從小跟那兒熟似的，其實(shí)也就十年的光景。”

有的事看起來不同，本質(zhì)上一致，比如相聲的“包袱”，綜藝的“哏”，說唱的punchline(炸點(diǎn))，諷刺和幽默在不同的年代都是緩解焦慮的出口。當(dāng)?shù)略粕绲哪贻p演員把傳統(tǒng)相聲《報(bào)菜名》改編成rap表現(xiàn)，同樣能點(diǎn)燃觀眾情緒。年年都有新的喜劇節(jié)目和演員冒出來，但在郭德綱看來，至少相聲還在低谷。

“可能只是我們還好一點(diǎn)，德云社就我們這些個(gè)演員們還能靠相聲吃飯。”他說很多同行依然很難靠這門技藝養(yǎng)家餬口，“每次提到這我都覺得很沉重，特別沉重，一個(gè)一百多年歷史的傳統(tǒng)技藝，現(xiàn)在到這個(gè)狀態(tài)下其實(shí)還是很尷尬。”

尷尬之處恰恰在于相聲不會(huì)滅亡，也不會(huì)特別好。郭德綱和于謙都認(rèn)為，相聲好了應(yīng)該是萬紫千紅，各個(gè)團(tuán)體都能商演，都有自己的粉絲，但目前還是只有一個(gè)德云社。

出書、拍電影、做節(jié)目、付費(fèi)音頻、拍Vlog……不僅是相聲，這個(gè)時(shí)代的內(nèi)容形式，德云社幾乎都嘗試過，很難定義德云社究竟是個(gè)傳統(tǒng)相聲社團(tuán)，還是個(gè)現(xiàn)代的演藝公司。

德云社創(chuàng)立以來，海外演出已逾百場(chǎng)/網(wǎng)絡(luò)圖片

“角兒”是亙古不變的道理

“德云社也是企業(yè)管理制。”郭德綱的回答很明確，哪怕是清朝的京劇、相聲團(tuán)體，也是企業(yè)管理制。藝術(shù)類院團(tuán)一定要明星挑班，“角兒”的制度是亙古不變的道理。“一個(gè)劇團(tuán)可能三百個(gè)演員里，有兩百多個(gè)出色的藝術(shù)家，但挑班的‘角兒’只有一人。”

“比如梅蘭芳先生的劇團(tuán)好幾百人，幾乎都是藝術(shù)家，但觀眾還是會(huì)說要去看梅先生。”郭德綱說，沒有這個(gè)中心點(diǎn)，一班人都不會(huì)有飯吃。

郭德綱認(rèn)為德云社的成功在于守規(guī)矩，臺(tái)上的每道關(guān)、每個(gè)環(huán)節(jié)其實(shí)都是沿襲傳統(tǒng)做法，不成功就因?yàn)槭峭庑?，沒有完全按照現(xiàn)成的路去走。

曾有方言笑星問郭德綱，自己什么時(shí)候能走遍全世界，“為什么要走遍全世界?你都說了你是個(gè)方言笑星，有你一碗飯，在家里吃好就好了，干嘛要走遍全世界?沒活明白。”

但他不排斥徒弟們的包袱里有方言，比如岳云鵬就會(huì)在相聲中穿插閩南語歌曲，模仿各地方言的“倒口”，更是在相聲里比比皆是。“能說點(diǎn)方言也挺好，但把普通話全部拋棄，一個(gè)北京孩子在家里跟瘋了似的要弄段粵語相聲，那就是不缺錢啊，大可不必。”

不說相聲可能去當(dāng)作家

圖：二0一八年，郭德綱在澳洲悉尼演出現(xiàn)場(chǎng)照，圖中人山人海，座無虛席\受訪者供圖

友善、得體、溫文爾雅，這些可能從來不是郭德綱的特質(zhì)。年輕時(shí)經(jīng)歷過落魄坎坷，今天的他會(huì)說，努力這些年，就是為了能靜坐家中看花看一下午。

“我是個(gè)沒有追求的人。”說是企業(yè)管理，但郭德綱不要求德云社業(yè)績(jī)要如何如何，“我這個(gè)人生性愚鈍，我老說自己內(nèi)向，一聽都樂，我是這么種性格，今天就說今天，就跟過日子一樣。”

他愛看書，也寫書，說自己不做藝人，可能去當(dāng)個(gè)作家。“我初中二年級(jí)就從學(xué)校光榮退休了，所以文憑這東西跟我也沒什么緣分。”他自認(rèn)唯一的優(yōu)點(diǎn)就是喜歡看書，在北京顛沛流離有上頓沒下頓的時(shí)候，也隨身帶著很多從小攢著的書。

兒子郭麒麟告訴他選擇不上大學(xué)去說相聲，郭德綱的反應(yīng)是：不上學(xué)可以，我尊重你，但一定要念書。每年德云社招考，幾乎人人是大學(xué)生，起碼十分之一是從英國(guó)美國(guó)回來的博士碩士。“來了說我們要學(xué)相聲，我說你瘋了，你爸爸花那么多錢送你到美國(guó)去上學(xué)，你是個(gè)博士你回來要說相聲為什么?他們說沒有飯啊。”

“不是個(gè)做生意的人”、“對(duì)錢不感興趣”、“不愛說話，也沒有朋友”、“特別乏味、特別無聊”，是郭德綱給真實(shí)自己的標(biāo)簽。在流行人設(shè)的當(dāng)下，郭德綱和他的徒弟們不諱言學(xué)歷低、出身草根，也紛紛成了名，甚至走出相聲圈，成了娛樂明星。

他很少在外跟人吃飯，商演合同里也一定有一條：嚴(yán)禁與陌生人共餐。“本省首富跟我有什么關(guān)系?如果桌上有個(gè)陌生人我一定問他，是你走是我走?我就是這么一個(gè)很討厭的人。”

郭德綱想過的日子就是在書房坐著，“回頭一看窗臺(tái)放盆花，中午吃完飯看太陽照著花上，能一直看到太陽落山，誰也不要打擾我。這就是我的人生。”