中國(guó)國(guó)家乒乓球隊(duì)，對(duì)所有乒乓球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)都是一座山。

　　對(duì)外國(guó)選手們來(lái)說(shuō)，這是座難以翻越的巨大高山。德國(guó)選手波爾曾形容和國(guó)家隊(duì)打比賽的感受，“一個(gè)人同13億人的比賽”。

　　對(duì)內(nèi)地選手而言，這里更是絕頂，登上來(lái)需要拚盡一切從十多億人里脫穎而出，睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)，上面站滿(mǎn)了世界上最有天賦的一群人。大家來(lái)自不同的地方，年齡、性格、打法都不盡相同，卻獲得了同樣的一種責(zé)任─贏。

　　已經(jīng)很難去捋清這種對(duì)贏的執(zhí)念是何時(shí)產(chǎn)生的了。但慢慢地，運(yùn)動(dòng)員和相當(dāng)一部分觀眾似乎都默認(rèn)，“國(guó)家隊(duì)必須贏”。

　　學(xué)會(huì)“厚臉皮”不怕醜

　　孫穎莎就是在這樣一種背景之下進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，把曾經(jīng)的成績(jī)放在腳下作為起點(diǎn)，以贏為責(zé)任重新出發(fā)。

　　國(guó)家二隊(duì)里的其他隊(duì)員從小就過(guò)著集體生活，孫穎莎之前都是白天打球晚上回家，進(jìn)隊(duì)前半年是她用來(lái)適應(yīng)的陣痛期。當(dāng)時(shí)她的主管教練張琴覺(jué)得她經(jīng)常緩一些、慢一點(diǎn)，一批評(píng)她她就躲，或者干脆不理人。所以張琴?zèng)Q定教給她的第一件事，是臉皮要厚，“在人才濟(jì)濟(jì)的國(guó)家隊(duì)，必須學(xué)會(huì)厚臉皮，不能怕批評(píng)，找出問(wèn)題才能進(jìn)步。”

　　接近一年半的訓(xùn)練后，孫穎莎打進(jìn)一隊(duì)。新的主管教練黃海城看到了她的能力，為她制定了沖擊主力層的新目標(biāo)。也是在進(jìn)一隊(duì)之后，孫穎莎對(duì)國(guó)乒肩上的壓力有了實(shí)感。批評(píng)越來(lái)越多，表?yè)P(yáng)幾乎沒(méi)有一句，教練每天說(shuō)的最多的字是“醜”─不好好打球就醜，只有做到教練的要求才會(huì)變漂亮，這是黃海城錘煉孫穎莎“大心臟”的土辦法，話(huà)難聽(tīng)，但真管用。

　　在美與醜的夾縫里過(guò)了5個(gè)月，孫穎莎首次參加世界級(jí)成人組乒乓球賽事便斬獲了女單、女雙兩項(xiàng)冠軍，次月世界排名從無(wú)直接“空降”至世界第10。火箭般的躍升速度讓她的“天才”與實(shí)力開(kāi)始被看見(jiàn)，大家開(kāi)始對(duì)這個(gè)臉肉乎乎的小女孩留下印象。

　　在大眾視野里，真正的“一戰(zhàn)成名”發(fā)生在2021年。

　　東京奧運(yùn)大名單上，孫穎莎的名字出現(xiàn)在女單席位─那時(shí)候，距離孫穎莎平生第一次拿起乒乓球拍只過(guò)去了16年，距離她看到張怡寧奪冠的北京奧運(yùn)會(huì)也只過(guò)去了13年。

　　當(dāng)時(shí)，中國(guó)女乒面臨的最大沖擊幾乎都來(lái)自日本，伊藤美誠(chéng)的橫空出世成為處在新老交替中的中國(guó)女乒頭上的一道陰影。

　　驅(qū)散這道陰影的就是孫穎莎。

　　她與伊藤美誠(chéng)的交鋒以4：0的單方面絕殺收?qǐng)?，人們?jiǎn)直無(wú)法不記住這個(gè)截?fù)羧毡緵_擊的英雄。

　　更重要的是，她完成了“任務(wù)”─保證了國(guó)家隊(duì)在決賽會(huì)師，保證了“贏”。