“兩彈一星”元勳、著名物理學(xué)家、前中國科學(xué)院院長周光召，本月11日在北京醫(yī)院逝世，終年95歲。周光召三個字留下來的精神與力量，永遠(yuǎn)留存在人們心中，激勵著更多的人為科學(xué)、為強(qiáng)國繼續(xù)努力奮斗下去，作出自己的貢獻(xiàn)。\葉中敏（文、圖）

　　1980年中國科學(xué)院召開全球華人物理學(xué)家從化會議，楊振寧、李政道理所當(dāng)然是媒體采訪焦點；筆者想另辟蹊徑，四處打聽當(dāng)時中國物理學(xué)界除周培源、趙忠堯等老先生外，有何“猛料”可以“突擊”訪問？結(jié)果，從不同人士口中聽到的都是同一個名字：周光召。

　　物理同行異口同聲地說，中國人拿諾貝爾獎，楊李之后，就是周光召。

　　周總理親自交涉回國

　　好不容易，在身前身后總是圍著一堆人的人叢中找到了一位戴著眼鏡的中年男士，一聽筆者來意，他立即轉(zhuǎn)身就走。筆者使出“絕招”：你不肯接受采訪，我就只能把道聽途說的小道消息寫出來，你就要拿諾貝爾獎，還有當(dāng)年在蘇聯(lián)被扣不能回國……如此一來，“對手”只好軟化：“你要問什么？不要亂寫。”

　　上世紀(jì)50年代初畢業(yè)于清華大學(xué)物理系后，周光召與另四名優(yōu)秀學(xué)子一起，被派到蘇聯(lián)莫斯科著名的杜布那聯(lián)合原子核研究所學(xué)習(xí)和工作，1958年，他在國際上首先提出了粒子的螺旋態(tài)振幅，并建立了相應(yīng)的數(shù)學(xué)計算方法，成為日后贋矢量流部分守恒定律研究的基礎(chǔ)，個人從此聲名鵲起，學(xué)術(shù)前途無可限量。

　　然就在這時，中蘇關(guān)系變化，蘇聯(lián)專家撤走，中國必須自力更生研制核武器的進(jìn)軍號角吹起。為了國家民族大業(yè)，為了建造和發(fā)展中國自己的核武器，正處于高能物理理論研究頂峰的周光召，毅然決定拋下一切個人名利，只身回國，投入到艱苦創(chuàng)業(yè)道路上去。而由于個人能力已備受關(guān)注，回國道路遇到重重障礙，直到周恩來總理親自過問，周光召等留蘇人員回到中國，在華蘇聯(lián)專家才可以離開，事情才得以解決。

　　“九次計算”攻克難關(guān)

　　正如周光召本人所說，中國自行研制成功發(fā)射的“兩彈一星”，不是任何一個人的功勞，而是千千萬萬各行各業(yè)、各個大小崗位上努力工作、付出汗水的勞動者的共同成果，但是，人們只要談起我國第一顆原子彈，特別是內(nèi)行人，總要念念不忘“九次計算”這一段“掌故”：當(dāng)時，蘇聯(lián)專家撤走，不留下片言只字任何材料，以鄧稼先為首調(diào)派到羅布泊的中國核物理精英，大家憑記憶逐點拼砌蘇聯(lián)專家的資料，但是，動用了整個房間那么大的計算機(jī)，幾組人一次又一次的計算，還是得不出蘇聯(lián)專家材料上的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，實驗工作無法展開。

　　這時，一向頭腦清晰冷靜過人的周光召，拋開了計算機(jī)和材料上的數(shù)據(jù)，從一個完全相反的方向，就用一張紙和一支筆，計算出了原子彈爆炸過程中根本不可能出現(xiàn)那樣的數(shù)據(jù)，相關(guān)數(shù)據(jù)是不存在的。如此一來，悶局打開、謎團(tuán)破解，理論團(tuán)隊的工作得以突破性推向前進(jìn)。最終，原子彈研制方案交上中央、交到周總理面前，方案上簽名的負(fù)責(zé)人是鄧稼先、周光召。

　　1999年9月，中央向錢學(xué)森、鄧稼先、于敏等23人頒發(fā)了“兩彈一星”元勳勛章，周光召是其中一位，閃爍千載的功勳與光榮掛到了他的胸前。但是，此后無論任何情況下，有人要談功績、問貢獻(xiàn)，周光召的回答始終是“千軍萬馬”，“我只是其中之一。”

　　多年前，筆者往訪周院長家，提出要看看“兩彈一星”勛章，少不免還要拍個照吧？不料得到的回答竟是：勛章已經(jīng)送人了！筆者這一嚇，確實非同小可，連忙追問：“送給誰了？這么重要的東西也會送人？”好個周院長，若無其事地回答：“送給我小學(xué)一年級的母校了?！?/p>

　　周光召父親是一位公路工程師，當(dāng)年修一條公路就搬一次屋，周光召從小長大，每年轉(zhuǎn)換一次學(xué)校，直到高中才固定下來。那所贈送勛章的小學(xué)在家鄉(xiāng)湖南長沙，他只讀過一年就轉(zhuǎn)校了：“獲獎后他們來信邀請我回去講話，看到舊日的老師同學(xué)，還有現(xiàn)在的小孩子，見到獎?wù)履敲锤吲d，我就送給他們了，希望他們?nèi)蘸箝L大學(xué)科學(xué)，為國爭光?！?/p>

　　放棄研究出掌中科院

　　“兩彈一星”光耀華夏，“十年浩劫”歷盡艱辛。局面回復(fù)正常后，周光召最想做的事情就是重返物理世界，繼續(xù)做他的研究工作，不受外界打擾。然而，當(dāng)時百廢待舉的科研事業(yè)，亟需在專業(yè)和行政上都具有領(lǐng)導(dǎo)能力的人才出來擔(dān)當(dāng)重任，才能團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，再創(chuàng)輝煌。中國科學(xué)院、中國科協(xié)等都在向他招手，無法推卻。為了國家利益和科研人才培養(yǎng)，他又一次放下了個人追求和理想。

　　走上科研工作領(lǐng)導(dǎo)崗位后，周光召全心全意投入工作，處事公正，肯聽意見，以理服人，工作有了很長足的發(fā)展，包括團(tuán)結(jié)各界支持國家的科研事業(yè)。其中，香港愛國實業(yè)家查濟(jì)民先生生前成立的求是科技基金會，就是一例?；饡Y聘楊振寧、陳省身、簡悅威、周光召等為評委顧問，每年為杰出科學(xué)家頒發(fā)成就獎，獎金100萬元，首批獲獎?wù)邽槭弧皟蓮椧恍恰笨茖W(xué)家。當(dāng)時，內(nèi)地包括一些資深科學(xué)家，對外界頒獎評獎活動頗有微詞，但周光召認(rèn)同評獎利于幫助科技工作得到更大關(guān)注，也有助部分科研人員改善生活、提高士氣，因此給予大力支持，每年出席評選活動及頒獎禮。事實是，基金會數(shù)位評委均在國外生活，每年的評選工作實際上都是由周光召先做了大量的前期工作，從眾多提名中初步選出獲獎?wù)?，再于評選會上作講解推介。

　　在求是基金會長達(dá)20多年的頒獎活動中，獲獎?wù)弋?dāng)然不乏中外知名的大科學(xué)家，但是，一些名不見經(jīng)傳的科技工作者或團(tuán)隊，如長期在新疆地區(qū)從事沙漠治沙工作的一個無名團(tuán)隊，就曾登上求是頒獎臺，獲得百萬獎金，令團(tuán)隊中人感動不已。不作吹捧，不忘基層，不講關(guān)系，正是周光召一貫的工作作風(fēng)，也是他得到廣泛認(rèn)同與尊重的原因。

　　周光召不僅工作認(rèn)真、負(fù)責(zé)，在個人行事作風(fēng)上也同樣一絲不茍，有時甚至到了嚴(yán)苛的地步。在他身邊工作的人都知道，他最不喜出席什么開幕禮或宴會之類，實在無可推卻也一定會在致辭之后立刻離場，不作久留。

　　生活簡樸反對講排場

　　在國家科研事業(yè)上擔(dān)當(dāng)要職、舉足輕重的周光召，生活上儉樸簡單，數(shù)十年如一日，家中午飯由司機(jī)老劉往政協(xié)飯?zhí)觅I回，周夫人去世后，連午晚兩頓都是到政協(xié)飯?zhí)觅I飯，上頓吃了自己動手洗干凈飯盒再買下頓。周夫人去世后，在中科院同人幾經(jīng)勸說下，周光召同意僱一大學(xué)生作為生活助理，但聲明要男生不要女生，品行學(xué)業(yè)良好之外，最好來自農(nóng)村貧困家庭，“這樣工資收入可以幫助他改善家人生活?！笨上宋垂偷?，周院長已病倒住院了。

　　與諾貝爾獎可能只是一步之遙，“兩彈一星”勛章也慷慨送給了小學(xué)一年級的“母?！毙∨笥?，周光召一生喜愛寧靜、簡單、平凡，從不突出自己，最好大家都忘記他，不過，一個這樣的偉人、好人，人們又怎能不懷念他？