作者：陳永新

　　《尋找飄蕩的忠魂》作者

　　關(guān)愛老兵、宣傳抗戰(zhàn)著名人士

　　網(wǎng)絡(luò)知名撰稿人

　　浙江諸暨遠(yuǎn)征大酒店董事長(zhǎng)

　　一

　　寫下這個(gè)題目時(shí)，我的心情十分沉重。

　　那片緬甸原始叢林的野人山，是七十九年前中國(guó)遠(yuǎn)征軍的夢(mèng)魘，五萬多遠(yuǎn)征軍官兵命畢于此，慘絕人寰!野人山、胡康河谷，這幾個(gè)浸透血淚的地名成了許多國(guó)人心頭揮之不去的創(chuàng)痛!

　　一九四二年，為了保證抗戰(zhàn)輸血管滇緬公路的暢通，中國(guó)政府派出了十萬青年組成的中國(guó)遠(yuǎn)征軍揮師入緬，那是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國(guó)軍隊(duì)第一次跨出國(guó)門征戰(zhàn)，但是，由于天時(shí)、地理、武器裝備以及指揮系統(tǒng)紊亂等種種致命原因，第一次遠(yuǎn)征鎩羽而歸，除戴安瀾將軍指揮的同古保衛(wèi)戰(zhàn)及孫立人將軍親率的仁安羌大捷為沉悶的戰(zhàn)場(chǎng)增添亮色外，其他大都陷于敗跡。

　　在撤退過程中，重慶的遙控指揮和遠(yuǎn)征軍副司令長(zhǎng)官、第五軍軍長(zhǎng)杜聿明將軍的優(yōu)柔寡斷促使決策者犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，把五萬多中國(guó)遠(yuǎn)征軍帶進(jìn)了絕境，讓那片吃人不吐骨頭的原始森林吞噬了那些鮮活的生命。

　　胡康河谷，在緬語中意為魔鬼居住的地方，那里山高林密、河流縱橫、雨季泛濫、瘴癘遍地、毒蟲猛獸出沒，是當(dāng)?shù)厝寺勚兊囊叭松健０岩恢≤娭畮煄虢^境，注定了一場(chǎng)大悲劇的無法避免，五萬多大軍進(jìn)山，九死一生，僥幸生還的僅不到三千人，大多數(shù)命喪野人山的軍人不是戰(zhàn)斗傷亡，而是餓死、凍死、病死甚至被毒蛇、螞蟥咬死的。

　　十年前，我從中央臺(tái)十頻道探索發(fā)現(xiàn)欄目中觀看十集紀(jì)錄片《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》，從第三集《兵敗野人山》中，聽到當(dāng)年第五軍唯一走出野人山的女兵劉桂英老人家眼含熱淚講述一樁慘烈無比的場(chǎng)景時(shí)，不禁悲從中來，震驚、悲愴的情緒霎時(shí)籠罩全身。她說：在進(jìn)入野人山之前，大軍在一個(gè)叫莫的的村莊休息，有將近1500名的重傷員的去留成了難題：因?yàn)橐呀?jīng)沒有了路，汽車、大炮都已炸毀，步行進(jìn)入野人山，未受傷的都自顧不暇，根本無力再抬傷員進(jìn)山，而追兵已近，將傷員留在原地不僅必死無疑，而且難免被俘受辱，猶豫之中，帶頭的重傷員對(duì)長(zhǎng)官說：你們快顧自己走吧，給我們留些汽油，我們自己解決。然后，就發(fā)生了中國(guó)軍事史上最黑暗、最悲慘的一幕，1500名傷員澆上汽油，集體自焚。

　　劉桂英說：她雖然沒有親眼看見傷病員自焚，但她隨部隊(duì)經(jīng)過莫的村時(shí)，看到了燒焦的尸體，聞到了那股特殊的刺鼻氣味，她一邊嚎啕大哭一邊向他們叩頭，軍長(zhǎng)杜聿明也大哭叩頭。

　　如此慘痛無比的一幕，除親歷者劉桂英敘述及臺(tái)灣的邱中岳將軍在《一個(gè)老兵的親身經(jīng)歷》中作了描述外，所有正式檔案內(nèi)均無文字記載，甚至，后來在內(nèi)戰(zhàn)中被俘，特赦后在全國(guó)政協(xié)作文史工作的當(dāng)年指揮者杜聿明將軍對(duì)此也諱莫如深。

　　去年，國(guó)內(nèi)民間滇緬抗戰(zhàn)史研究學(xué)者第一人戈叔亞兄長(zhǎng)特意給我寄來十年前他撰寫刊登于著名雜志《三聯(lián)生活周刊》的文章《1500名遠(yuǎn)征軍傷病員死亡之謎》。戈兄是一位幾十年如一日癡迷、追尋這段歷史真相的人，他曾經(jīng)歷盡千難萬苦，甚至騎著大象，由緬甸向?qū)?，跋山涉水?dāng)?shù)次找到莫的村，但他只是證實(shí)了當(dāng)年有一千多名遠(yuǎn)征軍犧牲于此，也證實(shí)了當(dāng)年遠(yuǎn)征軍撤退進(jìn)山時(shí)炸毀了汽車、大炮，但對(duì)于1500名遠(yuǎn)征軍自焚殉國(guó)一事始終無法證實(shí)，但也無法證偽。

　　對(duì)這樣一樁慘烈無比的事情無法還原，戈兄每談及此節(jié)，總是長(zhǎng)吁短嘆。

　　或許是太過慘烈，臺(tái)灣的“國(guó)防部”檔案中對(duì)此也無片言只語記載，至于后來，因恐孫立人將軍功高震主，蔣先生制造兵變匪諜案將孫軟禁33年，有關(guān)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一切都被刻意掩飾、淡化了。

　　沉痛的歷史已遠(yuǎn)去，盡管沒有正史記載，但我相信兩位歷盡九死一生逃出野人山的親歷者的話，只是，這一幕實(shí)在太過慘烈，甚至讓人不忍下筆。

　　二

　　我曾無數(shù)次在文字、言辭中言之鑿鑿：我此生最崇拜的人是孫立人將軍。

　　我不僅是崇拜他的文武全才，更崇拜的是他關(guān)鍵時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)以及對(duì)軍中袍澤的生死兄弟之情。

　　原中國(guó)駐印軍50師師長(zhǎng)，后孫立人將軍新一軍軍長(zhǎng)的繼任者潘裕昆將軍的外孫晏歡兄同樣也是位幾十年癡迷于中國(guó)遠(yuǎn)征軍歷史的人，用著名導(dǎo)演高小龍兄的話說：這位外表矜持的建筑師，內(nèi)心藏著一位天使。

　　晏兄深知我對(duì)孫立人將軍的崇拜已到了無以復(fù)加的程度，特意將他從美國(guó)國(guó)家檔案館復(fù)來的孫立人印緬戰(zhàn)場(chǎng)神威凜凜照片制作大鏡框送我，我畢恭畢敬，將最崇拜者懸于我辦公室正中。晏歡兄同時(shí)又送我一本十年前由孫立人將軍十多位舊部緬甸戰(zhàn)場(chǎng)親歷者寫的回憶文章。我如獲至寶，經(jīng)細(xì)細(xì)品讀，野人山撤退的諸多細(xì)節(jié)又有了與以前所接收的信息全新的補(bǔ)充。對(duì)于歷史，親歷者的敘述或影像資料，遠(yuǎn)比文學(xué)作品來得珍貴。

　　在所有新38師舊部的回憶文章中，除了對(duì)老長(zhǎng)官孫立人的敬仰溢于言表外，對(duì)遠(yuǎn)征軍撤退時(shí)奉命進(jìn)入野人山的錯(cuò)誤命令都是痛心疾首的，對(duì)下令者杜聿明將軍也是頗有微詞的。

　　遠(yuǎn)征軍原計(jì)劃是經(jīng)臘戌、密支那撤退回國(guó)的，但是在途中，杜聿明通過收音機(jī)聽到了上述兩處已被日軍占領(lǐng)，遠(yuǎn)征軍的退路已被切斷。其實(shí)，占領(lǐng)上述兩處的日軍不過幾千人，而遠(yuǎn)征軍大部分兵力武器尚存，許多遠(yuǎn)征軍官兵決心拼死殺出一條血路回國(guó)，但杜聿明將軍與重慶聯(lián)系后，卻選擇了一條匪夷所思的闖入野人山原始叢林回國(guó)之路并命孫立人率新38師殿后掩護(hù)并隨后進(jìn)山，孫將軍明知闖入野人山是九死一生，他無力阻止第五軍大軍進(jìn)山，但他決心保全自己全師官兵的性命，這位有勇有謀的將軍利用了中緬印戰(zhàn)區(qū)指揮系統(tǒng)雙重指揮的漏洞，直接用電臺(tái)請(qǐng)示了中緬印戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)美國(guó)人史迪威將軍，在獲得史迪威將軍確認(rèn)后，巧妙支開了杜聿明將軍派來監(jiān)督撤退的副官，直接將38師帶到了印度，由于孫將軍的英明決策，38師無一人傷亡，不僅保全了全師官兵的性命，也為兩年后的大反攻留下了寶貴的復(fù)仇種子。所以，許多部下的回憶錄中都說了幾乎相同的話：我們的命是孫將軍給的。

　　當(dāng)然，我相信以孫將軍的大義凜然，在他決心不讓自己手下的弟兄進(jìn)入絕死之地時(shí)，即便公開抗命，將在外君命有所不受，他也是絕對(duì)做得出來的。

　　相對(duì)于絕大部分文藝作品對(duì)孫將軍在會(huì)議上公開頂撞杜聿明撤退命令并當(dāng)場(chǎng)聲稱“恕立人不能從命”，我只是希望我說的上述情形更接近事實(shí)。

　　另有一樁關(guān)于孫將軍流傳甚廣的版本大大為國(guó)人出了口惡氣，可惜，也不是事實(shí)。

　　這個(gè)版本是：

　　在兩年后的絕地大反攻中，從新38師改編的新一軍一路橫掃緬甸，在一次戰(zhàn)役結(jié)束后，有一千多日軍俘虜，參謀長(zhǎng)請(qǐng)示如何處置，孫將軍揮揮手說：去審問一下，凡是到過中國(guó)的一律活埋，今后就照此辦理。命令被迅速執(zhí)行。

　　解氣則解氣，可惜是演繹的。

　　或許是出于感情因素，我也一度相信這個(gè)版本，因?yàn)槲业谝淮慰吹酱税姹臼菑闹摹秷?bào)刊文摘》中。

　　去年我遠(yuǎn)征大酒店開業(yè)前，我寫了一篇開業(yè)公告《我的遠(yuǎn)征》，講了我的遠(yuǎn)征情結(jié)及開辦宗旨，其中也帶了活埋戰(zhàn)俘一筆，因心中存疑，發(fā)表前特地將文稿發(fā)給國(guó)內(nèi)官方最權(quán)威的滇緬抗戰(zhàn)史專家，中國(guó)軍事科學(xué)院大校余戈兄指正，余兄看后給我回了一條短信，稱：

　　所述史實(shí)及評(píng)論均堪稱刻碑，一字不易，可傳千秋!唯有一個(gè)括注建議刪去(即孫將軍下令活埋戰(zhàn)俘)。經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)考證，此為演繹，且不利于孫將軍宣傳。

　　我發(fā)表時(shí)遵余兄囑刪去了此段文字。

　　后來，許多新一軍將士的回憶都認(rèn)為：孫將軍接受的是美國(guó)弗吉尼亞軍校的教育，美國(guó)人史迪威將軍又是最高指揮官，縱然對(duì)兵敗野人山有切膚之痛，孫將軍也不大會(huì)下達(dá)大規(guī)?；盥駪?zhàn)俘的命令，中美日戰(zhàn)史上均無此記載。

　　唯有一份老兵采訪資料里，老兵肯定地說：孫將軍從來沒下過活埋日本兵的命令，但他下面的團(tuán)長(zhǎng)李鴻將軍下令活埋過幾個(gè)。李鴻是天不怕地不怕的湖南騾子，聽說這幾個(gè)戰(zhàn)俘參加了南京大屠殺，就直接下令活埋了。

　　我此刻倒真希望這個(gè)情節(jié)是真實(shí)的，你活埋了我這么多同胞，來而不往非禮也，活埋你幾個(gè)多嗎?多乎哉?不多也!

　　李鴻將軍是孫將軍的鐵桿兄弟和堅(jiān)定追隨者，早在淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，孫將軍為稅警團(tuán)長(zhǎng)，李鴻為下屬連長(zhǎng)，當(dāng)孫將軍被日軍迫擊炮擊中倒在血泊中時(shí)，李鴻與副連長(zhǎng)胡讓棃冒死沖上前去，胡讓棃一把背起孫將軍，李鴻持機(jī)槍橫掃殿后，將孫立人救回，后孫將軍身上取出彈片十三塊，撿回條性命。李鴻在內(nèi)戰(zhàn)中被俘，因抗戰(zhàn)名將身份獲釋后，鐵心追隨老長(zhǎng)官孫立人，輾轉(zhuǎn)尋至臺(tái)灣，不久即因忠于孫立人而受牽連被誣匪諜案入獄25年，臺(tái)灣特務(wù)嚴(yán)刑拷打讓其指控孫立人，李鴻寧死不從。李鴻去世后，孫將軍撰長(zhǎng)聯(lián)一副，第一句“六十年親如兄弟”，令人動(dòng)容!在孫將軍關(guān)心下，李鴻將軍骨灰輾轉(zhuǎn)帶至香港，由其兒子李定一、李定國(guó)兄弟親自捧回長(zhǎng)沙安葬。

　　戰(zhàn)場(chǎng)上結(jié)下的生死交情，這才是過命的交情。

　　去年在遠(yuǎn)征大酒店舉辦的中國(guó)遠(yuǎn)征軍圖片展，我們也特意請(qǐng)了李鴻將軍的兒子李定國(guó)叔叔到場(chǎng)，在向他敬酒時(shí)，我當(dāng)場(chǎng)背誦了孫將軍寫給他父親的長(zhǎng)長(zhǎng)挽聯(lián)。

　　此刻，定國(guó)叔叔眼中淚光瑩瑩。

　　在我們這個(gè)圖片展開始后不久，有一天，酒店前臺(tái)告訴我：有一位自稱遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)后人的先生打電話來找我，希望我回電話給他。

　　我當(dāng)即撥通了他留下的號(hào)碼，對(duì)方非常激動(dòng)，稱是中國(guó)遠(yuǎn)征軍二00師副師長(zhǎng)高吉人將軍嫡孫，說他祖父就是翻越野人山撤回國(guó)內(nèi)的，不但親眼目睹了野人山的潰敗和戴安瀾師長(zhǎng)的犧牲，而且?guī)ьI(lǐng)二00師殘部最終撤回國(guó)內(nèi)，并親自撰寫了野人山撤退經(jīng)過呈軍方最高層，親手將戴師長(zhǎng)骨灰交由官方。

　　老人家與我的通話持續(xù)了四十分鐘，而且，加上我微信后還難以從剛才激動(dòng)情緒中走出，非要與我視頻通話，我告訴老人家：這是我第一次與人家視頻通話。

　　老人家只是喃喃地反復(fù)說一句話：不能忘了遠(yuǎn)征軍!不能忘了野人山!

李鴻與孫立人

李鴻之子李定國(guó)先生參加中國(guó)遠(yuǎn)軍圖影展

　　從左至右周恩來總理侄女周秉德、張自忠上將嫡孫張紀(jì)祖、遠(yuǎn)征軍司令長(zhǎng)官衛(wèi)立煌上將孫女衛(wèi)修寧、李鴻將軍兒子李定國(guó)在遠(yuǎn)征大酒店大聲同唱《不死的中國(guó)》

　　三

　　兵敗野人山的潰軍隊(duì)伍中，有一位后來用詩歌祭奠他死去戰(zhàn)友的詩人，他叫穆旦，當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大的教師，投筆從戎后在第五軍當(dāng)了中校翻譯官，親身經(jīng)歷了野人山煉獄般的磨難，在踏過野人山累累白骨后僥幸揀回一條性命回到國(guó)內(nèi)。

　　也許是野人山的經(jīng)歷太過慘痛，以至于穆旦回國(guó)后性情大變，從一個(gè)開朗活潑的人變成郁郁寡歡、沉默寡言之人，不愿向人提起那厄夢(mèng)纏繞的野人山。三年之后，一次醉酒之后，壓抑太久的穆旦終于爆發(fā)，嚎啕大哭地寫下中國(guó)現(xiàn)代詩歌史上的著名詩篇《森林之魅—祭胡康河谷上的白骨》。

　　穆旦是筆名，本名查良錚，浙江海寧人，他有個(gè)名滿天下的堂兄弟，本名查良鏞，筆名金庸。

　　三月二十七日，國(guó)內(nèi)第一家關(guān)愛老兵基金深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)在長(zhǎng)沙舉辦了《為愛止戈》大型公益音樂及頒獎(jiǎng)會(huì)，作為基金會(huì)理事，我也理所當(dāng)然出席。

　　后來，經(jīng)同為龍?jiān)嚼硎碌闹?cái)經(jīng)欄目主持人畢嘯南提議，組委會(huì)讓我與另一位素昧平生的關(guān)愛老兵志愿者袁野老師共同上臺(tái)朗誦穆旦的那首詩。

　　我本不愿意在臺(tái)下近千名觀眾的舞臺(tái)上去拋頭露面，而且我也從來沒嘗試過詩朗誦這種形式。即使朗誦，按我個(gè)人的風(fēng)格，應(yīng)該是喜歡大江東去浪淘盡這種詩篇的，但轉(zhuǎn)而一想：這不是為我心心念念的遠(yuǎn)征軍在唱挽歌嗎?是義不容辭的事啊!

　　于是，我邁著沉重的腳步上了臺(tái)，鋼琴伴奏聲響起，我眼前只是浮現(xiàn)著七十九年前野人山的場(chǎng)景。

　　我也不知朗誦效果如何，走到后臺(tái)時(shí)，主持人畢嘯南擁抱了我，說：大哥!我被感動(dòng)了!

　　龍?jiān)降膭?chuàng)始人孫春龍先生在臺(tái)上深情講述了一個(gè)叫德優(yōu)嗚的故事，他說：他曾經(jīng)帶人找到一個(gè)野人山下一個(gè)叫德優(yōu)嗚的地方，德優(yōu)在緬語中是中國(guó)人，嗚就是嗚咽，德優(yōu)嗚就是中國(guó)人哭的地方，當(dāng)年遠(yuǎn)征軍撤退到此，彈盡糧絕無路可走了，有許多人命喪于此。

　　孫春龍說：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束這么多年，從來沒人去野人山祭奠當(dāng)年的先烈，近幾年那塊森林忽然去的中國(guó)人多了起來，但都是去淘金、去伐木，他多么希望：以后去的中國(guó)人是去找遺骨，去祭拜并帶忠骨回家!

　　有許多朋友給我發(fā)短信，說在現(xiàn)場(chǎng)或網(wǎng)上看直播，聽到德優(yōu)嗚時(shí)，都潸然淚下。

　　胡康河谷、野人山，中國(guó)人永遠(yuǎn)的痛!

　　近八十年過去，當(dāng)年野人山的累累白骨早已化為泥土，化作塵埃，化入樹干而重生了，全部找到他們并帶回家也不現(xiàn)實(shí)，我只是希望國(guó)人不要忘記：

　　在那莽莽的原始叢林上空，飄蕩著五萬多中國(guó)遠(yuǎn)征軍忠魂，他們想回家!

　　嗚呼!一慟!