圖：抗美援朝空軍戰(zhàn)士

　　中華人民共和國成立初期，廣東有一班青年，他們意氣風(fēng)發(fā)，二十多人懷揣愛國理想北上求學(xué)，力求一展抱負(fù)報(bào)效國家。他們有的深耕學(xué)術(shù)，有的投筆從戎。他們稚嫩的肩膀，自愿承擔(dān)起中國未來的重任。\艾 加

　　打自記事起，我家就有一個(gè)儒雅風(fēng)趣又平凡的老爺子，從未想過他經(jīng)歷過一個(gè)如此熱情激蕩的青春。隨著我漸漸長大，他跟我說的多了，我猜那就是70年前中國學(xué)生經(jīng)歷的日常吧。他們滿懷愛國之心，他們朝氣蓬勃，他們?yōu)橹腥A之崛起而刻苦學(xué)習(xí)。我很感恩外公何智敏愿意與我分享他們的故事，讓我看到了別樣的青春風(fēng)采。

　　新中國建立前，廣州、香港、澳門之間還沒有嚴(yán)格的關(guān)卡，在廣州培正中學(xué)上學(xué)的學(xué)生除了廣州本地生，港澳學(xué)生也不少（曾經(jīng)，培正中學(xué)是男校，女校有培道女中）。或許正是見證過海珠橋被炸毀的心痛以及憤慨，我家老爺子暗自定下了為國奮鬥的決心。后來拜訪老爺子的好友李兆華爺爺，才知道我家這位低調(diào)的書生、人送外號(hào)“箭豬”的何智敏當(dāng)年如此英勇活躍，他是學(xué)生們的“領(lǐng)頭羊”。

　　阿婆說：“你阿公中學(xué)畢業(yè)后，1949年北平尚未解放，他和四、五名同窗追求進(jìn)步，北上求學(xué)都到了燕京大學(xué)。之后陸陸續(xù)續(xù)去了二十多人。你阿公他們到了沒多久北京就解放了，他后來聽朋友建議又考去南開大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系，讀了幾個(gè)月，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，社會(huì)廣招抗美援朝軍幹校學(xué)生，他就參軍了被分配到長春，成為第五航空預(yù)備校學(xué)員。”

　　老爺子說：“我們一幫廣東人也不知道北方冬天是什麼概念，只知道很冷。出發(fā)前我陪李兆華一同返香港拜別他的父母，臨出發(fā)前，兆華母親給我們一人做了一件棉襖。他是能和我穿一條褲子的好兄弟，他母親的棉襖之恩我一輩子都記著。我也很感激你太奶奶的開明，她十分支持我追求夢(mèng)想。后來你三叔公也隨了我們北上。”至於老爺子當(dāng)時(shí)具體帶了什麼物件北上，我沒有細(xì)問，不過肯定有那件惦念了一輩子的棉襖。

　　外公幾兄妹報(bào)名參軍

　　閒聊間，六姑婆說：“當(dāng)時(shí)1950年美軍打到了鴨綠江邊，全國號(hào)召學(xué)生參軍保家衛(wèi)國，年齡限制是17歲。我14歲年齡不夠，但二哥、三哥、五姐都去參軍了。你阿公何智敏1950年參軍，他很保密不太跟我提起；三叔公何智睿到齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院上學(xué)，1951年大一的時(shí)候跟隨哥哥的步伐參軍，被安排到哈爾濱當(dāng)了空軍，他常常寫信告訴我哈爾濱很美，充滿異域風(fēng)情；五姑婆何秀萍剛到年齡從廣州參軍，但因?yàn)閭€(gè)人原因很快復(fù)員了。”仔細(xì)想來，太奶奶真是一位有魄力有學(xué)識(shí)且大氣的女子，培養(yǎng)了一班有抱負(fù)的子女，還那麼支持孩子們?cè)趪椅ｋy之際積極上前線報(bào)國。

　　南方少年縱有熱情，北方的寒冷卻給了他們一個(gè)扎實(shí)的下馬威。“初抵北京，深秋的北京已經(jīng)很冷，我們廣東仔不會(huì)北方話，一起租了個(gè)房子同住，擁擠但可以相互照應(yīng)，一來不想花費(fèi)太多，二來人多房子暖和。出去吃飯點(diǎn)菜，那真是‘雞同鴨講’，后來慢慢學(xué)了普通話，雖然蹩腳但起碼北京人連蒙帶猜能知道我們想說的是什麼。”老爺子在北方生活了大半個(gè)世紀(jì)，可我印象中他的普通話永遠(yuǎn)都帶著濃烈的老廣腔。

　　某日晌午，陽光灑進(jìn)屋內(nèi)，老爺子一副愜意神態(tài)聊起年少時(shí)在北京的趣事，“我們廣東仔懷念熟悉的味道，到飯店點(diǎn)烤鴨，一隻烤鴨上桌，師傅下刀片了幾片鴨皮，我們就跟師傅說‘烤鴨不是這麼切的’，弄得師傅如丈二和尚，我們還虎頭虎腦將廣東烤鴨的斬法教給師傅，可能師傅也覺得一幫廣東仔嘰哩呱啦的聽也聽不懂，也將就按照廣東烤鴨的方法切了回北京烤鴨。文化差異搞出過不少笑話。”后來這班年輕人的求學(xué)足跡遍布中國頂尖高校，燕京、清華、人大、南開、大連理工大學(xué)……

　　培正仔教飛行員英語

　　1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，老爺子參軍。據(jù)他回憶：“我們幾個(gè)參軍的同學(xué)還沒去到前線后來就當(dāng)了教員。那時(shí)培正中學(xué)有外國牧師教課，用的全是英語的數(shù)理化教材，到了大學(xué)發(fā)現(xiàn)學(xué)的是同樣的內(nèi)容。參軍的時(shí)候，因?yàn)轱w機(jī)系統(tǒng)主要用英文操作，那時(shí)空軍急需培養(yǎng)大量飛行員，所以我們部分被安排成教員，給飛行員充當(dāng)翻譯，有一些人教機(jī)械理論，幫助飛行員盡快熟悉飛機(jī)操作。”大概是戰(zhàn)爭的記憶太沉重，對(duì)於抗美援朝的故事，僅此一段帶過。

　　二十多年前，芝士在中國還算是個(gè)“新潮”食物，老爺子吃著芝士不經(jīng)意飄一句“我二十多歲的時(shí)候就常吃芝士，當(dāng)年美國兵撤退緊急，市面上有美國大兵的食物補(bǔ)給餐盒賣，兩元一份，裏面有芝士、幾片蘇打餅、兩根香煙。市面還有美國兵的牛仔褲賣，很耐穿。”

　　人生就是一場(chǎng)不可預(yù)計(jì)的旅行。后來的故事，因?yàn)閼?zhàn)爭等等變遷，有人英年早逝，有人放棄夢(mèng)想回鄉(xiāng)，有人在夢(mèng)想的路上堅(jiān)持。晚年老爺子回到故鄉(xiāng)番禺，他說要落葉歸根。李兆華爺爺一家到番禺與老爺子相聚，他說，“我們失散50年后靠著信念與點(diǎn)滴信息聯(lián)繫上，在安徽見了一面；60年后在番禺，這是自20歲分別后的第二次見面。”看著二老聊天，談話間互相抬槓打趣好不快樂，我眼前彷彿看到了兩個(gè)朝氣勃發(fā)的少年，那是我從未見過的老爺子的另一面。

　　李爺爺說一別故鄉(xiāng)就是一生，50年后曾回港探親早已物是人非，語氣帶著遺憾。時(shí)光彈指間，曾經(jīng)的少年郎今天已是年過九旬的長者，回憶起年輕時(shí)的勇氣與追求，聽他們道來猶如昨日之事，數(shù)十年的青春融化成隻字片語。說起過去的故事，老爺子和李爺爺都是忽爾滔滔不絕忽爾欲言又止，或許這70年的經(jīng)歷太過深沉。自古忠孝兩難全，他們二人選了忠義，無法為父母盡孝成了一生遺憾。有天老爺子忽然冒了句“子欲養(yǎng)而親不在，我好想我媽，這句4歲背的古語，到八十多才體會(huì)到那種遺憾，五味雜陳。”幾個(gè)月后，老爺子就去世了。

　　外婆個(gè)子小 沒入軍校

　　“抗美援朝開始的時(shí)候，我還是中學(xué)生呢。我在北方上學(xué)，只記得1949年以前天天打仗很亂，解放后社會(huì)上非常有秩序，都在熱火朝天搞建設(shè)。”阿婆說。

　　阿婆記得，1952年初，部隊(duì)到學(xué)校招軍幹校學(xué)生，高中生畢業(yè)班都招到空軍，初中班招到陸海軍的軍幹校。她也報(bào)了名，不過，“（部隊(duì)）說我個(gè)小，沒去成，只有一個(gè)女同學(xué)和兩個(gè)男同學(xué)被招生去了，他們后來都成了軍官。”阿婆說，抗美援朝那些年光是戰(zhàn)歌就有一百八十首，“現(xiàn)在記憶不行了，能唱出來的也有二十多首，還是學(xué)生時(shí)代記憶力強(qiáng)。”

　　祖輩的魄力讓我自慚形穢，他們用一生努力為我們打下現(xiàn)世的和平安穩(wěn)，得來不易萬分珍惜。曾經(jīng)祖輩在逐夢(mèng)與孝道間被迫二選一，這是獨(dú)特時(shí)代背景下那一代人無可避免的選擇題，他們用畢生努力為我們?cè)趬?mèng)想與家人之間，爭取了更多的選擇機(jī)會(huì)。

　　李兆華爺爺告誡說：“艾加，我們這一代人意氣風(fēng)發(fā)，勇闖天涯，曾經(jīng)生活艱苦也簡單，現(xiàn)在拿來憶苦思甜。我們?cè)夥甑臅r(shí)代夠熱鬧的了，過去幾代，將來幾代都不會(huì)有此幸遇。我們的志向你們沒經(jīng)歷過不能理解，對(duì)於未來我們充滿奔頭，不懂花哨只知道埋頭苦幹。你們這一代人生活環(huán)境好了，但社會(huì)也複雜了。希望你們做一個(gè)簡單又自律的普通人，用力面對(duì)，不負(fù)此生。” 　　后記：感謝阿婆孫麗芳、六姑婆何秀苗的口述分享，為這一段歷史增加了許多細(xì)節(jié)。

圖片：何氏家族提供