上聯(lián)： 雪百年恥辱復(fù)萬里河山秦漢無此雄宋明無此壯

下聯(lián)： 集三楚文章吊九原將士風(fēng)雨為之泣草木為之悲

橫批：抗戰(zhàn)

——衡陽抗戰(zhàn)紀(jì)念城牌坊楹聯(lián) 敬錄于此

自從十年前開始參與關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵活動，關(guān)注國軍正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)歷史以來，我一直認(rèn)為：大至國家民族，小至黎民百姓，能享受現(xiàn)在安逸祥和的生活，那是拜七十多年前那場全民抗戰(zhàn)勝利所賜，365萬忠勇將士的犧牲(其中作戰(zhàn)傷亡3227926人，軍中病亡422479人)，才使中華民族與亡國滅族之災(zāi)擦肩而過。七十多年來，中華大地上一定有飄蕩的忠魂在保佑著我們，當(dāng)年，英勇的父輩舍命搏殺，如今，他們化作飄蕩的忠魂，一定在天上深沉地注視著自己為之浴血奮戰(zhàn)的土地。

我們，世世代代欠他們還不完的恩情!

所以，這十來年中，我心心念念，想去幾個(gè)抗戰(zhàn)最為慘烈的主戰(zhàn)場，憑吊忠魂，祭拜英烈。但人到中年，忙碌為稻粱所謀，終難成行。此次覺得不能再拖，拋卻一切雜務(wù)，一行六人自駕，歷時(shí)十四天，行程八千公里，帶足紙錢、香燭和特意從茅臺鎮(zhèn)國軍忠良之后處定制的中國遠(yuǎn)征軍紀(jì)念酒，憑吊六處當(dāng)年抗日血戰(zhàn)地，燒香、灑酒、叩拜英烈，看望老兵，拜會遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)后代，終于一償夙愿。

石牌

5月6日，我們?nèi)招?000多公里，清晨從浙江諸暨出發(fā)，晚上到了湖北宜昌石牌。

第一站選在石牌不是沒有理由的。

以石牌在抗戰(zhàn)中的地位，它本該名滿天下的，現(xiàn)在卻顯得寂寂無名，以致于我們到達(dá)宜昌后，故意找三個(gè)年輕人詢問，均不知近在咫尺的石牌，更不知七十多年前那場慘烈的石牌保衛(wèi)戰(zhàn)。

1943年，抗日戰(zhàn)爭到了最艱難的時(shí)刻，大部分國土淪喪，日寇的鐵蹄已肆意地蹂躪著積貧積弱的中華大地，國民政府遷都重慶后，仍在指揮著廣大軍民作殊死的抵抗，于是，日寇必欲攻占重慶這一抗戰(zhàn)的最后精神支柱和指揮中樞。以當(dāng)時(shí)的交通條件，攻打重慶必須溯長江而上，而作為拱衛(wèi)陪都的第一條天然屏障，小小的長江石牌要塞就成了牽一發(fā)而動全身，關(guān)系到全國抗戰(zhàn)生死存亡的險(xiǎn)要之地。

石牌，因長江西陵峽南象鼻山上一類似令牌的巨石而得名，它高40米，頂寬12米，厚4米，重達(dá)4300余噸。長江因山勢阻攔在這里突然右拐110度，構(gòu)成天然戰(zhàn)爭天塹，自古以來，它就是據(jù)守長江的天險(xiǎn)。

一方志在必得，一方拼命死守。不足百戶的小小石牌村便避無可避地成了血肉磨坊。

鑒于石牌對重慶乃至全國抗戰(zhàn)的重要性，國民政府主席蔣介石發(fā)出了軍事第一、第六戰(zhàn)區(qū)第一、石牌要塞第一的宏大戰(zhàn)略構(gòu)想，1944年5月22日，事必躬親的蔣先生又親自發(fā)來手令：“石牌要塞應(yīng)指令一師死守。”

天降大任于斯人也!

于是，第十八軍第十一師師長、年輕儒雅的胡璉將軍，以置之死地而后生的英雄氣概被歷史的滔天巨浪裹挾著登上了血雨腥風(fēng)的前臺。

十一師官兵集體誓師

胡璉將軍

胡璉深知整個(gè)石牌保衛(wèi)戰(zhàn)對拱衛(wèi)重慶的重要性，更深知他所鎮(zhèn)守的石牌要塞是核心中的核心，面對即將到來的兇多吉少的血戰(zhàn)，胡璉匆匆給老父親及妻子寫下訣別書兩封，在此，請容我將原文敬錄于下：

“父親大人：兒今奉令擔(dān)任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測，然成功成仁之外，并無他途, 而成仁之公算較多……有子能死國，大人情亦足慰。惟兒于役國事已幾十年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時(shí)加衣強(qiáng)飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安!”

“瑜：我今奉命擔(dān)任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛，僅親老家貧，妻少子幼，鄉(xiāng)關(guān)萬里，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，只好付之命運(yùn)。諸子長大成人，仍以當(dāng)軍人為父報(bào)仇，為國盡忠為宜。戰(zhàn)爭勝利后，留贛抑回陜自擇之。家中能節(jié)儉，當(dāng)可溫飽，窮而樂古有明訓(xùn)，你當(dāng)能體念及之。十余年戎馬生涯，負(fù)你之處良多，今當(dāng)訣別，感念至深。茲留金表一只，自來水筆一支，日記本一冊，聊作紀(jì)念。接讀此信，亦悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹(jǐn)祝珍重。”

盡管對胡璉將軍這兩封絕命家書，我早已爛熟于心，但在將軍寫下此血性家書的原地讀到原文，我仍是感到強(qiáng)烈的震撼，隔著玻璃櫥窗，我久久地凝視著胡將軍的訣別書及他帶領(lǐng)全師官兵戰(zhàn)前宣誓的照片，禁不住熱淚盈眶：心中沒有萬丈的豪氣，胸中沒有為國為民的大愛，是萬萬寫不出如此令人血脈賁張的文字的!

這哪里是在寫信呵!分明是用一腔熱血在噴灑!這樣的文字是足以登上中小學(xué)語文、歷史教課書，讓國人世代銘記的!

胡璉當(dāng)是孝子，更是忠臣，也是清廉的將軍，血戰(zhàn)在即，他給倚門倚閭盼兒早歸的老父親尚留下一份生的希望，對心存歉意的愛妻，則直截了當(dāng)?shù)亟淮笫?，除了交接手表，自來水筆等他認(rèn)為貴重的財(cái)產(chǎn)，還一再囑托子孫仍要當(dāng)兵為父報(bào)仇為國盡忠。

壯哉胡將軍!

中華民族正是有了這樣千千萬萬慷慨赴死的忠臣孝子，才使國家一次次挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。

血戰(zhàn)在次日展開，慘烈程度已無法用文字來描述，日寇出動精銳十五萬之眾，號稱鋼鐵師團(tuán)，在此前所向披靡的虎狼之師在飛機(jī)大炮的狂轟濫炸下，向石牌發(fā)起了一浪又一浪沖鋒。英勇的國軍官兵以血肉之軀奮力擋住日寇的進(jìn)攻，陣地幾易其手、殺聲震天，尤以十一師所鎮(zhèn)守的核心陣地石牌要塞為甚，戰(zhàn)斗打到白熱化時(shí)，第六戰(zhàn)區(qū)司令陳誠上將給前線指揮所打來電話，問守住石牌要塞有無把握?震耳欲聾的炮聲中，胡璉斬釘截鐵只大聲回答了一句堪稱驚天地、泣鬼神的話：

成功雖無把握，成仁確有決心!

胡璉用的電話機(jī)

我在胡璉將軍使用過的手搖電話機(jī)前久久停留，耳旁似仍回響著將軍振聾發(fā)聵的吶喊，成功成仁只在一念之間，卻是要用性命做代價(jià)的。此刻我已無法用言詞表達(dá)我的敬仰之情，如果今后有機(jī)會拜謁胡將軍墓，沖著它響徹云霄的豪言，我一定會叩頭跪拜的!

血戰(zhàn)到最后關(guān)頭的三個(gè)小時(shí)，在石牌要塞的山頭上，居然已聽不到一聲槍炮聲，因?yàn)槿哲娨褯_上陣地，雙方近得無法再開槍，只能貼身肉搏。于是，第二次世界大戰(zhàn)上規(guī)模最大的白刃戰(zhàn)在此展開，整個(gè)山頭都是金刃劈風(fēng)之聲和漢語夾雜著日語的怒喝、慘叫聲，血拼三小時(shí)的結(jié)果，最擅長拼刺刀的鬼子沒有得勝，因?yàn)樗麄冇龅搅撕I將軍帶著祭天發(fā)誓的國軍勇士的殊死抵抗，日軍留下2000多具尸體后潰敗下去，1500多名國軍士兵也靜靜地倒在了鮮血染紅的土地上。

整個(gè)石牌保衛(wèi)戰(zhàn)，動用兵力20萬人，日軍出動15萬人，最后以我方傷亡10000多人的代價(jià)，擊斃日寇25000多人，創(chuàng)造了抗戰(zhàn)以來少有的以少勝多的傷亡比例，迫使日方止步于石牌，從此再也沒有溯江打到重慶的勇氣。石牌，就像一枚碩大的鋼釘死死地釘在了拱衛(wèi)陪都的門戶上，讓倭寇從此不敢再越雷池一步。

石牌和胡璉將軍從此一戰(zhàn)成名。

我們沿著山路，找到當(dāng)年白刃戰(zhàn)的山頭，找到了心中念念不忘的浴血池。當(dāng)年戰(zhàn)爭結(jié)束后，幸存的官兵和百姓用石塊在山上砌了一個(gè)長方形的池子，并從長江中挑來一擔(dān)擔(dān)江水，將陣亡的戰(zhàn)士們最后一次擦洗干凈，穿上洗凈后布滿刺刀撕裂痕跡后的衣帽，將他們在山上就地掩埋，由于每個(gè)士兵都是血跡斑斑，尚未全部洗清，池內(nèi)的水全部都成了紅色，故稱“浴血池”。

浴血池

我們一行人在浴血池前燒香祭拜，大家久久沒有說一句話。

站在一瀉千里的長江邊的石牌要塞上，遙想當(dāng)年那場拼死搏殺，我慨然發(fā)問：千年流淌的滾滾長江東逝水，你為什么可以為古代兄弟鬩于墻，各為其主的關(guān)羽、張飛們唱千年忠勇贊歌，而不為七十多年前外御其侮、血染江紅的民族英雄招忠魂呢?

長江無語。千秋功罪，后人終有評說。

上山的路上，我們碰到了兩位自稱是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府的工作人員，他們查看了我們的身份證，對我們打聽浴血池十分詫異，問我們?yōu)楹我フ以⊙?，我答曰：我們總得記得父輩流過的血!看得出兩位年輕人盡管意外，但目光中還是充滿了贊許。

在浴血池旁，我看到紀(jì)念設(shè)施已在興建，正中已矗立著巨大的牌坊，下方一塊黑色銘牌，赫然寫著全國第一批抗戰(zhàn)設(shè)施遺址，時(shí)間是2015年8月24日，落款為中華人民共和國國務(wù)院。

國家民族終于沒有忘記70多年前的血。

作者在石牌紀(jì)念碑前

常德

第二站，我們到了常德。

常德保衛(wèi)戰(zhàn)雖不及石牌的規(guī)模大，但慘烈程度更甚。

我曾數(shù)次觀看呂良偉主演，反映常德保衛(wèi)戰(zhàn)的電影《喋血孤城》，雖然驚嘆于其慘烈，但電影終究是電影，較之真正的常德保衛(wèi)戰(zhàn)，真是掛一漏萬。

1943年秋，日軍集中8萬余人的兵力和130余架飛機(jī)，對常德地區(qū)的中國軍隊(duì)發(fā)動進(jìn)攻，中國軍隊(duì)集中28個(gè)師約19.4萬人，飛機(jī)100余架進(jìn)行防御。1943年11月2日，會戰(zhàn)打響。常德會戰(zhàn)歷時(shí)65天，以日軍傷亡4萬余人，戰(zhàn)死3名聯(lián)隊(duì)長，國軍犧牲5萬余人，3名師長陣亡的代價(jià)，不僅頂住了日軍的進(jìn)攻，而且最終將日軍趕出了常德，確保了這一戰(zhàn)略要地不失。

常德會戰(zhàn)，尤以74軍57師余程萬師長率8000官兵(史稱“八千虎賁之師”)進(jìn)行的常德城保衛(wèi)戰(zhàn)最為慘烈。在阻擊十倍于己的日軍15天之久后，最后幾乎打完，只剩下不足200人仍在做拼死抵抗，師長余程萬發(fā)出最后一封電報(bào)：“彈盡、援絕、人無、城已破，職率副師長、政治部主任、參謀部主任死守中央銀行，各團(tuán)長劃分區(qū)域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死為止，并祝勝利，74軍萬歲。”

什么叫氣壯山河?什么叫慷慨赴死?這就是!

據(jù)稱，戰(zhàn)區(qū)長官孫連仲將軍接獲此電報(bào)后，當(dāng)即淚如雨下。

現(xiàn)在這份珍貴的電報(bào)原稿保存于臺灣。

進(jìn)常德城后，因?yàn)楫?dāng)年戰(zhàn)場的遺跡已難以找尋，我們徑直奔往當(dāng)年常德會戰(zhàn)結(jié)束后74軍軍長王耀武將軍主持建造的烈士公墓，公墓的正面是一座高大的三門紀(jì)念牌坊，正門上方是王耀武所題“常德會戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念坊”橫匾，正中是蔣介石所題“天地正氣”，左側(cè)為陳誠所題“碧血丹心”，右側(cè)為白崇禧所題“旗常炳耀”。背面及另一紀(jì)念塔也有眾多大佬題字。一座紀(jì)念牌坊，匯集了當(dāng)時(shí)眾多重量級人物的題字，可見此役在當(dāng)時(shí)政府和國人心中的地位。

常德紀(jì)念牌坊

經(jīng)詢問，常德紀(jì)念牌坊是原址原物，如此大規(guī)模的牌坊，竟逃過了文革中的砸毀，堪稱奇跡。八千虎賁將士地下有知，當(dāng)可欣慰。

來常德前我查閱資料，得知當(dāng)年參加常德會戰(zhàn)有一位幸存者，解放后坐牢，平反后在常德德山寺出家為僧，天天為戰(zhàn)死的袍澤念經(jīng)超度，自制的名片上赫然印著三個(gè)不同時(shí)期的身份：軍人、犯人、僧人。我們此行本打算拜訪老人，從紀(jì)念牌坊出來打老人手機(jī)，發(fā)現(xiàn)已停機(jī)，我馬上聯(lián)系常德的志愿者，告知三年前已圓寂，心中悵然若失。

莊嚴(yán)森然的紀(jì)念牌坊前，發(fā)現(xiàn)了不和諧的一幕，牌坊前的一小塊空地明顯劃了不準(zhǔn)停車的黃色網(wǎng)格線，但是有一輛白色小寶馬車一直停在那里，我本想打當(dāng)?shù)鼐诫娫捵屍鋪硗献哌@對先烈不敬的嘚瑟破車，想想我一個(gè)外地人，當(dāng)?shù)鼐煲参幢乩砦乙簿妥髁T。我想：此處莊嚴(yán)的地方至少可以豎幾根類似博物館中的包著紅綢的遮擋護(hù)欄，讓烈士可以安息吧!

另有兩處遺憾，一是：這場如此慘烈的常德會戰(zhàn)，公墓及牌坊內(nèi)未有官方的紀(jì)念館，面對空蕩蕩的牌坊和紀(jì)念塔，沒有了文字和圖片的注釋及佐證，總覺得缺少視覺的沖擊和文字感給人的震撼。二是：紀(jì)念牌坊緊挨著一圈破敗不堪、停業(yè)已久的店鋪，我覺得與停在網(wǎng)格線上的小寶馬一樣，不僅不協(xié)調(diào)，也是對先烈的不敬。

我突發(fā)奇想，常德的當(dāng)政者何不發(fā)一個(gè)輕而易舉的拆遷令，拆了那一排破敗的店鋪，建造一個(gè)有文字、有圖片、有實(shí)物，甚至有現(xiàn)代聲控音像展示的常德會戰(zhàn)紀(jì)念館呢?如果有那一天，我愿意成為官方以外最大的捐助者!

在我們諸暨，有一位參加過常德城保衛(wèi)戰(zhàn)的勇士，是余程萬師長八千虎賁之一，也是最后剩下不足二百人的虎賁種子之一，老人叫金乃忠，時(shí)任虎賁師工兵排長，2016年去世，諸暨的志愿者為其錄制了大量口述那場血戰(zhàn)的彌足珍貴的視頻。還有一位參加過常德會戰(zhàn)的老英雄健在，老人家叫黃森，他是常德陷落前參與外圍救援部隊(duì)79軍的上尉連長，今年清明，我們諸暨的志愿者請抗戰(zhàn)老兵一道去祭拜當(dāng)?shù)氐膰?6師47團(tuán)的抗戰(zhàn)陣亡將士墓，黃老得知我去年過年為當(dāng)?shù)貛资豢箲?zhàn)老兵送了點(diǎn)錢，就大步走過來，一手拉著我，一手豎起大拇指，說“你是我們老兵的功臣”。我一下子羞愧得無地自容，連連擺手說：“老爺子千萬別這么說，我算什么，你們才是國家的功臣!”

衡陽

對衡陽的喜歡，緣于少年時(shí)代背的滾瓜爛熟的范仲淹詞：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意……”，那壯闊蒼涼的場景和范公筆下戍邊將士的艱辛給我留下了太深刻的印象。

但是近十年當(dāng)中，令我念茲在茲的，卻不是回雁峰那北飛的大雁，而是全國唯一一個(gè)以城市命名的抗戰(zhàn)紀(jì)念城和位于南岳衡山上的忠烈祠，那里供奉著全國唯一的抗日陣亡將士總神位。“對國家貢獻(xiàn)最大，于全局勝敗有決定作用者，當(dāng)推衡陽之守”，這是當(dāng)時(shí)官方對衡陽之戰(zhàn)的評價(jià)。

1944年6月18日，經(jīng)過幾次大會戰(zhàn)后的湖南省會長沙陷落，日寇鐵蹄直指衡陽，6月23日，日寇調(diào)動10萬兵力大舉進(jìn)犯衡陽，衡陽全城同仇敵愾，官兵奮力殺敵，百姓簞食壺漿，幾乎是全城軍民均參與了慘烈無比的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)。國軍方先覺第十軍，總兵力18000人，實(shí)際作戰(zhàn)兵力不到15000人，奮力抗擊日軍五個(gè)師團(tuán)近10萬兵力，以1萬多的傷亡斃傷日軍2萬多，死守48天，在孤立無援，彈盡糧絕后衡陽城終于陷落。

8月7日，衡陽城破前，方先覺與各師長聯(lián)名，向統(tǒng)帥部發(fā)出最后一電：“敵人今晨于北門突入以后，再無兵可資堵?lián)?。職等誓以一死?bào)黨國，勉盡軍人天職，絕不負(fù)鈞座平生作育之至意。此電恐為最后一電，來生再見!”

可以想見，當(dāng)全國最高統(tǒng)帥將蔣先生接獲此電報(bào)時(shí)的悲愴心情!

衡陽盡管陷落，但連日本戰(zhàn)史也稱“此役犧牲之大，令人驚駭”，稱方先覺為“驍勇善戰(zhàn)之虎將”，稱第十軍“寸土必爭，其孤城奮戰(zhàn)之精神，實(shí)令人敬仰”。

衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)雖敗猶榮，是衡陽全城軍民用鮮血和生命譜寫了一曲極其悲壯慘烈的贊歌。在衡陽抗戰(zhàn)紀(jì)念城內(nèi)，我們看到了毛澤東主席1944年8月12日為《解放日報(bào)》親自撰寫的社論，指出：“堅(jiān)守衡陽的守軍是英勇的，衡陽人民付出了重大的犧牲”。

我們也讀到了國民政府主席蔣中正為衡陽抗戰(zhàn)紀(jì)念城命名典禮訓(xùn)詞：“抗戰(zhàn)八年，大戰(zhàn)百余回，小戰(zhàn)不可勝記，唯衡陽之役，支持之久，犧牲之烈，與夫關(guān)系之鉅，貢獻(xiàn)之弘，尤足以驚動全世界”。

當(dāng)年國共兩黨共同對衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)做如此評價(jià)，慘烈之狀可見一斑。

衡陽抗戰(zhàn)紀(jì)念城牌坊

我們邁上紀(jì)念館的一級級石階，雖然相隔年代久遠(yuǎn)。耳邊似乎仍回蕩著死守衡陽城的官兵的拼死吶喊!在半山腰，我看到了一座經(jīng)過許多年風(fēng)吹日曬的舊牌坊，上面赫然寫著一幅長聯(lián)：

上聯(lián)：雪百年恥辱復(fù)萬里河山秦漢無此雄宋明無此壯

下聯(lián)：集三楚文章吊九原將士風(fēng)雨為之泣草木為之悲

橫批：抗戰(zhàn)

我佇立在牌坊前，聳然動容，久久不愿離去。雖然我一向頗以記性超好自詡，但如此長的對聯(lián)僅看一遍我便過目不忘，卻是首次。

或許是忠魂的呼喚使我不敢有所懈怠吧。

我畢恭畢敬，將此長聯(lián)置于拙文的開頭!

從紀(jì)念館出來，我們徑直上了素有五岳獨(dú)秀之稱的南岳衡山。

我們當(dāng)然不是去欣賞風(fēng)景的，更不是像眾多虔誠的香客一樣去拜廟求神的，我們此行的目的非常單一：直奔忠烈祠。

此行一行六人，左3為作者

衡山忠烈祠，其規(guī)模之大，規(guī)格之高，內(nèi)容之廣，是史無前例的。

1938年底，蔣委員長親自主持召開第一次南岳軍事會議，還邀請了中共副主席周恩來和八路軍參謀長葉劍英出席。在這個(gè)會議上，許多將領(lǐng)提到陣亡官兵暴尸戰(zhàn)場不能掩埋，言者傷心，聽者動容。蔣聞言非常痛心，會后即把陳誠、薛岳兩位將軍叫來，鄭重安排了在南岳修公墓之事。

1940年9月，南岳忠烈祠動工新建，至1943年6月竣工。除張自忠、郝夢齡等名將入祠外，忠烈祠還供奉著全國抗戰(zhàn)犧牲將士總神位。

我們走進(jìn)巍峨森嚴(yán)的忠烈祠，立即感到一股歷史的厚重感、滄桑感撲面而來，整個(gè)忠烈祠的建筑群仿南京中山陵而建，正中綠草叢中靜躺著巨大的民族英烈四字，我們虔誠地沿兩邊的石階拾級而上，進(jìn)入殿中，面對黑底白字的“抗日陣亡將士總神位”，似看到抗戰(zhàn)犧牲的365萬英靈在此聚集，似聽到他們國破山河在的悲愴吶喊!我們滿懷敬意地鞠躬叩拜，由于看到祠內(nèi)嚴(yán)禁煙火的警示牌，我們特意與祠內(nèi)工作人員商量，表達(dá)了欲給英烈們點(diǎn)香及燒些紙錢的愿望，工作人員聽聞我們特意從浙江趕來千里拜忠魂，特許我們點(diǎn)了香燒了紙錢。

當(dāng)年赫赫有名的將軍入了忠烈祠，當(dāng)年拋尸野外，忠魂無寄的英勇士兵們，因全國抗日陣亡將士總神位之召，亡靈也一定不會走得太遠(yuǎn)的。

從忠烈祠下來，發(fā)現(xiàn)偌大的忠烈祠只有我們一行六人及另四位一口京腔的人，顯得空空蕩蕩，我們心中的空空蕩蕩，更甚于此。

出得祠來，卻是另一番景像，一輛輛呼嘯而過的大巴車，滿載著滿面春風(fēng)的游客，爭先恐后地去衡山的大廟上香拜佛，我們卻不想去。戰(zhàn)火燒到身邊時(shí)，泥塑的 菩薩自身都難保，保衛(wèi)我們的只能是忠烈祠里的鐵血將士。拜了忠烈祠再去拜菩薩，無疑是對先烈的不敬!

騰沖

第四站，我們到達(dá)騰沖。

相對于石牌的默默無聞，騰沖因國殤墓園之大名，早已名聞遐邇。

國殤墓園紀(jì)念碑

騰沖，是中緬邊境一個(gè)美麗的邊城，未遭戰(zhàn)火荼毒前，它號稱是高黎貢山上的小上海，萬商云集，一派繁榮景象。這個(gè)崇山峻嶺之間的絕少兵禍之地卻因日寇鐵蹄占領(lǐng)了緬甸而一下子前后錯(cuò)位，由最邊遠(yuǎn)的大后方，一下子成了最前沿。

騰沖之所以出名，除了戰(zhàn)后修建的國內(nèi)現(xiàn)存最大規(guī)模的國軍陣亡將士公墓，還因?yàn)檫@是抗日戰(zhàn)爭中全國第一個(gè)被收復(fù)的縣城，第一個(gè)將日寇完全消滅、埋葬的縣城，是國內(nèi)焦土抗戰(zhàn)的典范，日本軍史上記載的三次玉碎之戰(zhàn)，騰沖算其中之一。

其實(shí)，侵略者哪有資格稱玉碎，你作為覬覦人家美玉一般的土地的豺狼，被趕盡殺絕那是活該!真正玉碎的，是騰沖翡翠一般美麗寧靜的縣城和為之壯烈捐軀的八千多名官兵。

1942年5月10日，因中國遠(yuǎn)征軍第一次遠(yuǎn)征失利，騰沖淪陷，從此，騰沖人民陷入了暗無天日的煉獄。

1944年5月11日，在騰沖淪陷整整兩年后，滇西大反攻開始，中國遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍的53軍、54軍的五個(gè)師，一個(gè)重迫擊炮團(tuán)4萬余人強(qiáng)渡怒江，仰攻高黎貢山，繼而準(zhǔn)備收復(fù)騰沖。

由于騰沖縣城城墻系巨大的火山石堆砌而成，日軍又在此經(jīng)營兩年，工事十分堅(jiān)固，居高臨下堅(jiān)守。遠(yuǎn)征軍原始方式架云梯的攻城戰(zhàn)役打得十分艱苦，在付出巨大傷亡后，遠(yuǎn)征軍高層只有咬牙決定：玉石俱焚!調(diào)集美軍重型轟炸機(jī)炸開巨大的城墻后，英勇的遠(yuǎn)征軍官兵從缺口魚貫而入，未料進(jìn)城后的巷戰(zhàn)更為慘烈。

此前，我曾經(jīng)反復(fù)閱讀過由中國第二歷史檔案館編寫的《滇緬抗戰(zhàn)檔案》，其中20集團(tuán)軍霍揆彰司令撰寫的《第二十集團(tuán)軍騰沖會戰(zhàn)經(jīng)過概要》曾有以下描述：“……我與二師、一九八師、廿六師、一一六師各部主力奮勇直前，由南面城墻下城突入市區(qū)，激烈巷戰(zhàn)于焉展開。唯城內(nèi)人煙稠密，房屋連椽，大都堅(jiān)實(shí)難破，且頑敵家家設(shè)防，街巷堡壘星羅棋布，尺寸必爭，處處激戰(zhàn)。我敵肉搏，山川震眩，聲折江河，勢如雷電，尸填街巷，血滿城沿……苦戰(zhàn)廿余晝夜，所賴將士忠勇，克敵致果，且于9月14日將困守騰城之?dāng)橙繗灉?hellip;…”。

字里行間，都聞得到血腥的氣息。

國殤墓園中國遠(yuǎn)征軍名錄墻

一踏進(jìn)國殤墓園的大門，我就感受到了十分沉重而壓抑的氣氛，在墓園的山坡上，長眠著收復(fù)騰沖之戰(zhàn)犧牲亡靈，從山腳到山頂，仍按原來的軍事編制，每個(gè)班、排、營至師一級，整齊排列，仿佛他們未曾犧牲，明天一早沖鋒號一響，他們?nèi)砸獖^勇殺入敵陣。

我們將帶來的中國遠(yuǎn)征軍紀(jì)念酒環(huán)繞一圈灑在第一排陣亡將士的墓碑前，然后拾級而上，在山頂那仿佛要刺破蒼穹的紀(jì)念碑的基座下環(huán)繞三圈，再次灑酒祭拜。

來此之前十來年之中，國殤墓園那整齊劃一的墓碑和蔣中正所撰由民國元老李根源所題的“碧血千秋”牌匾時(shí)時(shí)縈繞于腦海，如今，這一切真真切切展現(xiàn)在眼前，我卻恍若隔世。

碧血千秋!說的多好啊!千秋萬代，我們都不應(yīng)該忘記祖先流過的血!

國殤墓園灑酒祭奠

密支那

密支那紀(jì)念碑

密支那是與騰沖相距不足300公里的緬甸第四大城市，中國遠(yuǎn)征軍第二次反攻時(shí)在緬甸境內(nèi)血戰(zhàn)規(guī)模最大的所在，密支那戰(zhàn)役的勝利，徹底奠定了打通滇緬公路、第二次遠(yuǎn)征勝利的基礎(chǔ)。

一入緬甸境內(nèi)，與國內(nèi)的繁華景象形成了強(qiáng)烈的反差，經(jīng)過六個(gè)小時(shí)的顛簸，我們到了密支那，密支那城區(qū)幾乎就是九十年代初海南剛開發(fā)時(shí)的翻版，道路坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)。

由于事先有朋友聯(lián)系，安頓下來后我們立即被當(dāng)?shù)刂袊h(yuǎn)征軍后代陪同去看望密支那唯一健在的中國遠(yuǎn)征軍老兵李光鈿。

看望密支那老兵

老人祖籍是云南宣威，九十六歲仍中氣十足。據(jù)老人口述，他并非參加密支那戰(zhàn)役的當(dāng)事人，而是參加遠(yuǎn)征軍七十一軍的八二炮排排長，曾鎮(zhèn)守怒江，后參加強(qiáng)渡怒江后的收復(fù)陰登山戰(zhàn)役，在此役中負(fù)重傷后流落騰沖，再輾轉(zhuǎn)至緬甸謀生，一晃七十多年。

見我們一行人到來，老人十分高興，臨走時(shí)我們提議拍照，老人擺手讓我們稍等，隨即轉(zhuǎn)身取出一件掛滿各式勛章紀(jì)念章的西服才與我們合影。我仔細(xì)看了老人胸前的徽章，除了2005年由胡錦濤主席頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利六十周年紀(jì)念章外，其余的均為民間團(tuán)體所贈，但老人一樣視若珍寶。

臨走時(shí)我問老人：您入緬甸籍了嗎?老人大聲回答：我是中國人，入什么緬甸籍?我小心翼翼的再問老人：那您現(xiàn)在在緬甸的身份是?老人臉上掠過一絲凄然，小聲說道：難民!兩邊都不認(rèn)我們。

我們無言以對。

從老人家中出來，我問有沒有當(dāng)年遠(yuǎn)征軍的墓地可祭拜，遠(yuǎn)征軍的后代楊玲玲大姐帶我們到了一處破敗不堪的學(xué)校內(nèi)，指著已夷為平地的破舊操場說：這里原來是遠(yuǎn)征軍五十師陣亡將士的墓地，因?yàn)楫?dāng)年緬甸排華，幾乎所有遠(yuǎn)征軍墓地都被砸毀，尸骨也找不到了。我們聞言黯然神傷，就照例拿出紙錢焚燒，點(diǎn)上三炷香后，同行的老張說我給他們再點(diǎn)上一支煙吧，等老張把香煙點(diǎn)燃后放到一塊小石頭上，我們正叩首祭拜時(shí)，非常詭異的一幕發(fā)生了：在沒有任何風(fēng)吹的情況下，香煙居然以類似敬禮的姿勢，相隔五秒連續(xù)轉(zhuǎn)動兩次，與原放置位置呈180度，我們一行人目瞪口呆，陪同的老兵后人也大聲驚呼，我抬頭看了一下，樹枝紋絲未動。

我們大家都一致認(rèn)為：五十師的陣亡將士一定是地下有知在向我們打招呼，所以我們站在原地久久不愿離去。

我將上述情形發(fā)短信告訴了五十師師長潘裕昆少將的外孫晏歡：一位癡迷于外公英勇歷史而孜孜不倦奔忙于此的建筑師，我說：潘將軍地下有知，知道我們在祭拜他的忠勇將士，一定會有心靈感應(yīng)的。晏歡立即回復(fù)：謝謝!你們有心了!五十師忠魂在天之靈得以欣慰。并同時(shí)附上了“握手”、“鮮花”、“流淚”三個(gè)圖案。

我一向不相信迷信，但此次的情形卻使我對心靈感應(yīng)將信將疑了。

五十師師長潘裕昆將軍站在繳獲的日軍坦克上對官兵發(fā)動員令 地點(diǎn)：緬甸西保

第二天上午，當(dāng)?shù)氐娜A僑頭領(lǐng)標(biāo)叔領(lǐng)我們?nèi)ヌ皆L一處臨時(shí)存放著幾年前剛從地下挖起由于種種原因忠骨未能運(yùn)回國內(nèi)安葬的三百多具遠(yuǎn)征軍官兵遺骸。在一處簡陋的建筑物中，存放著三百多具分別作了DNA鑒定，基本能確定身份的遠(yuǎn)征軍遺骸，他們每個(gè)被一只長方形的塑料盒盛放，簡單地放在貨架上。我們見此情形心痛不已，我拿出一瓶酒，繞忠骸一圈灑遍，然后恭恭敬敬把未倒完的半瓶酒置于忠骸正中，我有些不解地問標(biāo)叔，你們怎么知道這挖起來是國軍士兵而不是日本鬼子呢?標(biāo)叔不屑地一撇嘴說：同時(shí)挖起來的有國軍青天白日徽章的嘛。并指著近處一片墓地說：這下面都是呢，埋得很淺，誰家要造房子了，一挖都是。

我聞言不勝悲愴，臨走時(shí)，讓我們同行的老張向遠(yuǎn)征軍忠烈告?zhèn)€別，老張清了清嗓子，朗聲說道：“中國遠(yuǎn)征軍的先烈們，我們今天不遠(yuǎn)六千里來看望你們，說明祖國的親人沒有忘記你們，總有一天會把你們接回去的。”

誠哉斯言!無論黨派紛爭、政權(quán)更迭，為國出征的將士魂歸故里總是應(yīng)有之義。當(dāng)然，這不是民間力量所能解決的。站在忠骸面前，我忽然突發(fā)奇想：待有朝一日遠(yuǎn)征軍忠骸回國時(shí)，如果有可能，應(yīng)享受派專機(jī)接回的中國人民志愿軍遺骸回國的同等禮遇!

因?yàn)?，他們同樣都是為國征?zhàn)，血灑異域的忠魂!

回來的路上，標(biāo)叔建議我們?nèi)タ匆幌氯毡救嗽斓奈快`塔，說日本人修的考究，我們很堅(jiān)決地拒絕了。作為中國人的后代，先烈拋骨荒野我們無能為力已很慚愧了，為什么還要去看鬼冢呢?

見標(biāo)叔忙上忙下，陪了我們大半天，我心里有點(diǎn)過意不去，便拿出點(diǎn)錢想做勞務(wù)費(fèi)，標(biāo)叔連連擺起了手，說：我現(xiàn)在雖然是緬甸人，我老娘是緬甸婆，但我父親是中國人，我是中國人的后代，你們這樣來祭拜，是應(yīng)該我感激你們的，怎么還能要你們錢呢?

我們心情沉重地踏上歸程，密支那的沉重，超出了國內(nèi)所有的祭拜。

滇緬公路

盡管目前的高速公路網(wǎng)絡(luò)已四通八達(dá)，但從來沒有一條公路，對國家民族的生死存亡起到如此重要的作用。

1937年8月，大規(guī)模抗戰(zhàn)爆發(fā)，鑒于實(shí)力的嚴(yán)重不對稱，沿海港口城市被日寇占領(lǐng)已是無法避免，蔣介石在南京召開國防會議商討，會上，云南省主席龍?jiān)葡蚴Y提出：隨著戰(zhàn)爭蔓延，日軍可能會切斷中國的國際交通線，取道香港和越南的國際運(yùn)輸必然遭扼，建議緊急修建一條從云南昆明到緬甸臘戍山間公路，以確保海外援華物資能源源不斷地抵達(dá)國內(nèi)，并表示除中央財(cái)力補(bǔ)助外，筑路由云南省地方負(fù)責(zé)。從歷史的角度看，我們真應(yīng)該感謝云龍的未雨綢繆和高瞻遠(yuǎn)矚，他的建議誕生了一條堪比萬里長城般偉大但更加實(shí)用的世上獨(dú)一無二憑人力完成的盤山公路，沒有這條公路運(yùn)來源源不斷的武器物資，捉襟見肘的戰(zhàn)場僅靠將士的忠勇是撐不下去的。

1937年11月2日，國民政府正式下令龍?jiān)?，由行政院撥款，令云南省一年?nèi)修通滇緬公路，龍?jiān)撇桓业÷?，立即通令沿線各縣征集民工大舉上山施工，男女老幼在沒有任何施工機(jī)械的情況下，完全憑人力，胼手抵足，逢山火燒裂石，遇水人工搭橋，路基則依靠人力推動巨碾滾壓，云南二十萬民工以萬眾一心的姿態(tài)，僅有九個(gè)月時(shí)間就提前竣工通車。

滇緬公路

這一條速成的滇緬公路從建成的第一天開始就成為了戰(zhàn)時(shí)中國的唯一國際大通道，海外華僑捐贈的軍需物品、藥物和世界反法西斯陣營支援及國民政府采購的軍火均依賴這條通道源源不斷運(yùn)入國內(nèi)，以中國抗戰(zhàn)生命線和輸血管來形容這一條奇特的公路并不為過。

公路通車后，因急需大量司機(jī)和技術(shù)修理人員，南僑總會主席陳嘉庚先生號召華僑青年回國共拯危亡，于是南洋3200多名華僑以赤子之心組成“南洋華僑機(jī)工回國服務(wù)團(tuán)”，開著滿載著海外華僑捐贈物資的汽車，放棄海外優(yōu)裕的生活，回到了素未謀面、飽受戰(zhàn)火蹂躪的祖國。

為了保證這條二十萬民工血淚筑成的道路暢通，有數(shù)千筑路的民工及1000多名南洋華僑機(jī)工長眠在路旁的崇山峻嶺之中?，F(xiàn)在，在路旁我們沒有看到任何一處記載他們功績的石碑。

云南民眾揮汗灑血修筑滇緬路

從松山望下去，對面半山腰上細(xì)如飄帶的一條白線就是滇緬公路，這條現(xiàn)在看起來有點(diǎn)寂靜的云端上的英雄路，是云南人民對抗戰(zhàn)勝利居功至偉的見證!

以現(xiàn)在便捷的高速公路路網(wǎng)，大家都樂于享受在崇山峻嶺間一騎絕塵的酣暢，很少會有司機(jī)再去走那條坑坑洼洼、顛簸不平的公路了。

但我們還是特意繞一個(gè)很大的圈子，駛上了這條當(dāng)年為中華民族從絕死之地逃出生天立下汗馬功勞的英雄路。

在保存完好的一段著名的塘石路路面，我們下了車，仔細(xì)地端詳著歷八十年風(fēng)雨滄桑而不改舊樣的滇緬公路，路面的設(shè)計(jì)恐怕為目前國內(nèi)所僅有，石頭被深埋地下，而露出地面的是整齊劃一的小方石，崇山峻嶺間，既可防止汽車輪胎打滑，又可避免雨水沖垮了路面。

整段滇緬路靜悄悄的，除了附近的村民偶爾騎摩托車駛過外，我們幾乎沒有碰到來車。

我們靜靜地佇立在路旁，耳邊恍惚響起韓紅的《天路》，我在想：盡管自然環(huán)境恐怕青藏公路更為險(xiǎn)惡，但戰(zhàn)火紛飛下的肩挑手扛之艱辛，是和平環(huán)境下的大型現(xiàn)代化施工所無法望其項(xiàng)背的，要說天路，滇緬公路更堪當(dāng)此美名!

可惜。從來沒有一首歌為它唱響。

抗戰(zhàn)中的英雄人物可以忠烈祠，抗戰(zhàn)中居功至偉的英雄路同樣也不應(yīng)該被遺忘。

路不會說話，但它畢竟見證并拯救了中華民族這八十年前的生死存亡!

后 記

歷時(shí)十四天，行程八千公里，駕車橫跨大半個(gè)中國的尋訪忠魂之旅對我們一行六人來說，簡直是接受了一次愛國主義教育的精神洗禮!國恨家仇，從未像這次一樣集中連日展示，以致回來后的幾天里，我久久無法釋懷，滿眼晃動著紀(jì)念碑，滿耳回蕩著抗戰(zhàn)將士的吶喊聲……

中國遠(yuǎn)征軍總司令、滇西反攻戰(zhàn)統(tǒng)帥、國民革命軍五虎上將衛(wèi)立煌將軍

途經(jīng)昆明時(shí)，我特意拜訪了中國遠(yuǎn)征軍總司令衛(wèi)立煌上將的孫女衛(wèi)修寧大姐，國內(nèi)研究滇緬抗戰(zhàn)史的泰斗級人物戈叔亞先生，國內(nèi)第一個(gè)創(chuàng)辦大型關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵慈善基金的孫春龍先生，他們請我吃了飯，席間他們提議為我們此行的目的先敬我一杯，我毫不遲疑地?fù)踝×怂麄兊木票?，站起來，一字一頓的說：“你們是忠良之后，是先行者，理應(yīng)我先干為敬!”說完端起酒杯一飲而盡。

作者(左2)與衛(wèi)立煌上將的孫女衛(wèi)修寧及戈叔亞，孫春龍?jiān)谝黄?/span>

經(jīng)他們引薦，我又與我慕名已久，抗戰(zhàn)史田野調(diào)查著名學(xué)者，《父親的戰(zhàn)場》作者章東磐先生、國內(nèi)最著名的軍旅作家，滇西抗戰(zhàn)史權(quán)威余戈先生取得了聯(lián)系。

他們都是以一己之力歷時(shí)幾十年孜孜以求追尋當(dāng)年抗戰(zhàn)蹤跡的人，是令人高山仰止的人物，與他們相交，我深以為幸!

在石牌紀(jì)念館內(nèi)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，胡璉將軍的上司，第六戰(zhàn)區(qū)參謀長郭懺上將竟是我們諸暨人!他作為第六戰(zhàn)區(qū)司令陳誠上將的左臂右膀，對整個(gè)石牌保衛(wèi)戰(zhàn)的指揮起了非常重要的作用。

但是在老家諸暨，他的英名幾乎無人知曉，這樣一位二級上將，家鄉(xiāng)人民把你遺忘的太久了!諸暨父老應(yīng)以著名的石牌保衛(wèi)戰(zhàn)中指揮者之一是諸暨忠勇子弟而倍感自豪的!

回來的當(dāng)天，從桂林到諸暨，行程近1500公里，我們本來打算在途中留宿一晚，但天天熱血沸騰的一行人，似乎仍無法平靜下來，我們發(fā)了狠，一口氣千里奔襲開回諸暨。

車行至浙江境內(nèi)已是子夜時(shí)分，我們?nèi)珶o倦意，車內(nèi)剛好飄蕩起張明敏的《中華民族》，我把音量開到最大，一車小老頭情不自禁，和著歌聲大聲同唱：

“青海的草原，一眼看不完，

喜馬拉雅山，峰峰相連到天邊，

古圣和先賢，在這里建家園，

風(fēng)吹雨打中，聳立五千年!

中華民族，中華民族，經(jīng)得起考驗(yàn)，

只要黃河長江的水不斷，

中華民族，中華民族，

千秋萬世直到永遠(yuǎn)!”

作者簡介：陳永新，浙江諸暨遠(yuǎn)征大酒店(賓館)創(chuàng)辦人，曾當(dāng)過工人、教師、金融資產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士。近十年專注關(guān)愛中國遠(yuǎn)征軍老兵、傳播抗戰(zhàn)精神。2019年5月專程前往抗日血戰(zhàn)地石牌、常德、衡陽、騰沖、龍陵松山、緬甸密支那祭拜抗戰(zhàn)忠魂，看望老兵。回去后寫下《尋找飄蕩的忠魂》和《長歌當(dāng)哭祭忠魂》長文。為宣傳中國遠(yuǎn)征軍功績，作者特意在浙江省諸暨市開辦諸暨遠(yuǎn)征大酒店(賓館)。

(注明：文中圖片由作者本人提供)