圖：《老照片背后的清華故事》，金富軍著，清華大學(xué)出版社。

　　近日，香港特區(qū)政府康樂及文化事務(wù)署（康文署）與清華大學(xué)校史館合作，在香港孫中山紀(jì)念館舉行“自強(qiáng)不息 厚德載物─清華大學(xué)的人和事”專題展覽，共展出60余組／件清華校史的珍貴資料。對(duì)于希望進(jìn)一步了解清華的朋友來說，閱讀校史圖書是最方便有效的方法。事實(shí)上，清華校史如今已成專門研究領(lǐng)域，成果豐碩。對(duì)于大眾閱讀而言，史料扎實(shí)、行文流暢、圖文并茂的書籍無疑是上上之選。在這方面，我以為，近年來的新作首推《老照片背后的清華故事》（金富軍著，清華大學(xué)出版社，2020年；以下簡稱《老照片》）。本書融清華精神和清華歷史于一爐，以圖說史，娓娓道來，讀來大有收獲。\谷中風(fēng)

　　本書分為“學(xué)校發(fā)展”“人才培養(yǎng)”“科研與服務(wù)”“校園文化”和“人物”等幾個(gè)板塊。全書從小處著眼，以一張張歷史圖片引出一個(gè)個(gè)故事，但作者心中存有清華發(fā)展大脈絡(luò)，故選題取材均扣在校史的關(guān)節(jié)點(diǎn)上。

　　刻畫清華精神的圖譜

　　開篇之作《篳路藍(lán)縷創(chuàng)校元?jiǎng)臁芬昧恕?909年第一批直接留美生合影”，前排居中坐著的周自齊、范源濂和唐國安，便是創(chuàng)校的三位領(lǐng)導(dǎo)。《曹云祥校長奠定民主管理基礎(chǔ)》一文，介紹了曹校長推動(dòng)教授治校在清華確立的過程。1928年出任校長的羅家倫，則提出“羅致良好教師，是大學(xué)校長第一個(gè)責(zé)任”。正是這樣的辦學(xué)體制和人才力量，為清華快速發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在清華的“校長譜”上，梅貽琦無疑是最閃耀的一顆星。關(guān)于梅校長可說的實(shí)在太多了，本書中的《大師與大樓》一篇聚焦梅貽琦“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”這句名言，結(jié)合語境，深思細(xì)研，作出了周密而有新穎的解讀。書中指出，在梅貽琦看來，設(shè)備和教授是進(jìn)行高深研究必備的兩個(gè)條件。但是，他在高看“大師”的同時(shí)，并沒有否定“大樓”的價(jià)值。而他所謂的“大樓”也只是形象的說法，其內(nèi)涵包括“建筑及設(shè)備方面”。在此基礎(chǔ)上，作者進(jìn)而指出，羅家倫、竺可楨等著名的大學(xué)校長其實(shí)都有類似的思想和言論，梅貽琦只是說出了卓越教育家群體的共識(shí)。當(dāng)代中國正走在民族復(fù)興的新征程上，亟需科教興國戰(zhàn)略的支撐。在此背景下，閱讀書中篇什，更覺其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

　　通讀《老照片》的讀者，定會(huì)清晰地感受到作者寓清華校史于中華民族復(fù)興史的學(xué)術(shù)襟懷。作為在清華求學(xué)治學(xué)二十馀載又以清華校史研究為專業(yè)的學(xué)者，本書作者深刻洞悉清華與國運(yùn)的密切關(guān)系，故而從浩如煙海的校史資料中擷取體現(xiàn)清華精神的珍貴部分，以流暢的文字加以呈現(xiàn)。書中對(duì)清華的航空風(fēng)洞、滑翔機(jī)、防毒面具等研究項(xiàng)目以及邊疆研究會(huì)、航空研究所等學(xué)術(shù)組織作了專門介紹，其立意非僅挖掘一人一事，而在闡明清華人以國是為念，學(xué)術(shù)科研服務(wù)國家民眾的辦學(xué)宗旨。

　　撥開“傳說”的迷霧

　　清華往事在國人口中有時(shí)像個(gè)“傳奇”。尤其在近年來“民國熱”“名人熱”的影響下，校史上的人物、故事真真假假，在坊間輾轉(zhuǎn)流傳。《老照片》一書以扎實(shí)的史料和細(xì)密的考辨澄清了不少誤傳。比如，清華100多年發(fā)展史上，1911-1928年為“清華學(xué)堂、清華學(xué)校時(shí)期”，這個(gè)階段有時(shí)被誤認(rèn)為是“中學(xué)”，實(shí)際上并非如此。清華開辦初衷為“留美預(yù)備”，進(jìn)行的是完整的中學(xué)教育加大學(xué)一二年級(jí)，正如吳景超指出的，當(dāng)時(shí)從清華畢業(yè)赴美的學(xué)生，文科可插班大三或大四，實(shí)科則插大二或大一。

　　書中《關(guān)于“破格”》一篇尤值得稱道。作者先舉出徐士瑚、張民覺、錢鍾書、吳晗被“破格”錄取的例子，這些“美談佳話”有的源自個(gè)人回憶，有的來自新聞報(bào)道，繼而以1925-1933年清華錄取標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)，指出這幾個(gè)人進(jìn)入清華其實(shí)都符合當(dāng)年招生要求，均為正常錄取，談不上“破格”。比如，1925年清華學(xué)校大學(xué)部錄取分?jǐn)?shù)線是各科總平均47分，且不考慮單科成績，而徐士瑚平均成績68分，符合標(biāo)準(zhǔn)。錢鍾書考入清華的1929年，錄取要求是國文英文數(shù)學(xué)三門平均不低于40分，且國文和英文不低于45分、數(shù)學(xué)不低于5分，按照坊間流傳的說法，錢鍾書數(shù)學(xué)是15分，自然也已達(dá)線。至于吳晗，是以插班生身份入學(xué)的，而插班考試不考數(shù)學(xué)，因此也屬于正常錄取。作者由此發(fā)出感慨“清華歷史上人才輩出，主要不是‘破格’，而正是堅(jiān)持‘守格’的結(jié)果”。誠哉斯言。

　　打撈飄散的記憶

　　歷史與記憶糾纏不清，而史學(xué)的根本任務(wù)是求真，這意味著寫史者必須對(duì)記憶進(jìn)行確認(rèn)或修訂?！独险掌分袑?duì)清華校史上不為人熟悉的內(nèi)容的展現(xiàn)，構(gòu)成了一大看點(diǎn)。比如，作者以《歷史上的農(nóng)業(yè)學(xué)系》《農(nóng)事講習(xí)所》和《1934-1937年的清華大學(xué)農(nóng)業(yè)研究所》三篇文章，對(duì)清華大學(xué)的農(nóng)學(xué)研究作了比較詳細(xì)的考證。1926年4月下旬，清華決議成立農(nóng)業(yè)學(xué)系，“專門造就開墾人才”，主持者為畢業(yè)于美國康奈爾大學(xué)的畜牧獸醫(yī)學(xué)家虞振鏞。清華的農(nóng)學(xué)研究注重理論與實(shí)踐相結(jié)合，創(chuàng)辦了北京模范奶牛場(chǎng)、試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)等。1928年，農(nóng)業(yè)學(xué)系還和燕京大學(xué)、香山慈幼院、華洋義賑會(huì)合作，組建了北京農(nóng)事講習(xí)所。講習(xí)所設(shè)在北京西郊，接近燕京大學(xué)東側(cè)，直接吸收農(nóng)村子弟入學(xué)，幫助他們用較短時(shí)間學(xué)會(huì)農(nóng)業(yè)實(shí)用知識(shí)，再回農(nóng)村推動(dòng)振興農(nóng)業(yè)。在開學(xué)典禮上，馮友蘭代表清華大學(xué)講話，勉勵(lì)同學(xué)們打破舊的觀念，將來回到鄉(xiāng)間去，做一個(gè)有知識(shí)的農(nóng)民。1930年3月12日，講習(xí)所改名為新農(nóng)農(nóng)業(yè)學(xué)校，取義革新農(nóng)業(yè)、造就新農(nóng)民。后來，農(nóng)業(yè)學(xué)系和農(nóng)事講習(xí)所雖然結(jié)束了，但清華的農(nóng)業(yè)研究和教育仍在繼續(xù)，1934年8月，成立了農(nóng)業(yè)研究所，下設(shè)蟲害、病害兩個(gè)組。抗戰(zhàn)期間，清華與北大、南開組建西南聯(lián)大，農(nóng)業(yè)研究所也隨之南遷?？箲?zhàn)勝利后，又發(fā)展為清華大學(xué)農(nóng)學(xué)院，為我國農(nóng)業(yè)研究與人才培養(yǎng)作出了巨大貢獻(xiàn)。

　　清華師生的事跡考證，是本書的又一看點(diǎn)。作者爬梳校史資料，打撈出不少鮮為人知的往事，專門挖掘了李大釗、陳毅、聶耳等人與清華的關(guān)系，還以專文介紹了多名為國捐軀的清華人。比如，1920級(jí)校友楊光泩，曾任中國駐菲律賓馬尼拉總領(lǐng)事，在菲律賓廣為宣傳中國抗日事跡，積極為廣大華僑爭取利益。日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭后，駐菲美軍遠(yuǎn)東軍司令麥克阿瑟撤退時(shí)，在自己專機(jī)上給楊光泩預(yù)留了座位，但他表示：身為外交官，未奉命令，絕不擅離職守。1942年4月17日下午1時(shí)30分左右，不幸被日寇殺害。1923級(jí)校友齊學(xué)啟，抗戰(zhàn)期間隨緬甸遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)，中彈被俘后，堅(jiān)貞不屈，痛斥漢奸，彌留之際，300多名盟軍戰(zhàn)俘為他祈禱，被譽(yù)為“現(xiàn)代文天祥”。

　　再如，曾任桂林、上?！洞蠊珗?bào)》總編輯的著名新聞人徐鑄成，一般都知道他曾求學(xué)于北京師范大學(xué)。其實(shí)，他和清華也有一段學(xué)緣。1926年，他以徐錫華之名考入清華大學(xué)大學(xué)部政治學(xué)系，頓時(shí)被清華的環(huán)境所吸引，“仿佛劉阮上天臺(tái)”。他抓緊這一學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，對(duì)楊樹達(dá)、溫德、馬約翰等清華名師留下深刻印象，而且“每晚常喜鉆入書庫，翻閱大英百科全書及自創(chuàng)刊號(hào)起之《東方雜志》等，必至閉館鈴響，始猛然驚覺，匆匆離館”。雖然徐鑄成在清華讀書不到一年就離開了，但“以后對(duì)她還很眷戀，關(guān)心她的一動(dòng)一靜”。我想，徐鑄成的話代表了廣大清華人的心聲，而他們對(duì)母校的關(guān)注，又寄托著深沉的民族和文化感情。