十八年前的景德鎮(zhèn)，好奇的師傅們圍在郅敏的作品旁邊，一起討論如何將沒有過往經驗的作品燒成。師傅們覺得從來沒有這樣嘗試過，難度太大，景德鎮(zhèn)制陶有一套自己的制作規(guī)矩。經過漫長的歷史沉淀，穩(wěn)定的土、釉和溫度，在前人無數(shù)次的實踐中慢慢形成了各個瓷區(qū)獨有的工藝。在近三十年的創(chuàng)作生涯中，郅敏一直在探索藝術新的可能性，非常規(guī)的許多制作和燒制方法的確會遇到很多困難，但也碩果累累。

　　從20年前郅敏的“雙生”系列開始，到最近的“五方”系列，郅敏憑著直覺和經驗，他自己改造窯爐，發(fā)明新的設備;他把鋼鐵、石頭、陶瓷放在一起，燒得鐵水橫流，物業(yè)天天打電話上門……探索的同時一步步向他心中的未知靠近。用他的話說，活態(tài)的傳統(tǒng)才會有新的生命力，今天的創(chuàng)造是為了傳統(tǒng)的再現(xiàn)。

　　立秋

　　2022年，郅敏《二十四節(jié)氣——立秋》獲得了意大利佛羅倫薩文學與藝術獎雕塑類金獎，成為首位獲得此獎的中國藝術家?！读⑶铩酚蔁o數(shù)瓷片匯聚而成，這也是郅敏作品的典型特征——將單體元素序列化拼接出一個整體，并且可以任意移動。當小片的單體一個個附著在特定的巨大形體之上，華夏文明中的古老節(jié)氣被瓷片組合賦予了生命。立秋，這個宏大而難以解釋的抽象概念打破了種族、文化和環(huán)境的壁壘，得到了歐美的觀眾的理解和認可。

郅敏 《二十四節(jié)氣——立秋》陶瓷、金屬 150cmx120cmx80cm 2020年 攝影：盛開(受訪者供圖)

　　而這份“理解”是十七年前郅敏遠赴美國時最渴望得到的東西。

　　2006年，郅敏作為中央美術學院的研究生，赴美國羅德島設計學院深造。羅德島設計學院被譽為“藝術界的哈佛”。在這里，郅敏認識了最有個性的老師和來自全球各地的藝術家。善良幽默的教授教會他如何建立自己的創(chuàng)作方法論，努力又極具天賦的同學鼓勵郅敏實現(xiàn)自己的藝術價值。在羅德島，雕塑系大樓永遠燈火通明，“像一輛一直開動的火車”載著藝術家的靈感向前飛馳。

　　不過新鮮感很快消失，郅敏發(fā)現(xiàn)自己的成長環(huán)境和語言背景成了他在異國學習的最大阻礙。課程中很多和歐洲歷史有關的內容他聽不懂，并且需要很多背景知識才能理解同學們的作品。郅敏每天獨自乘著小火車往返于學校和住處，他在這里看到了很好的藝術，卻想不出該怎么在另外一種文化中做自己。

　　“我這么一個喜歡開玩笑的人，在那段時間變得沉默寡言”。他白天把大家說的笑話記下來，晚上翻字典才明白在說什么。而釉上彩、紫砂和中國神話也讓教授們對中國文化充滿好奇，只是藝術和哲學中的玄妙之處，很難用另一種語言表達清楚。一旦觸及到深刻一點的問題，雙方很難共情。也正是在這個階段，郅敏真正意識到了獨特的文化母體對自己的影響，“我日思夜想的所謂故事、情節(jié)、詩意、情緒、思想、精神，都是以中文的方式在腦中編織、構建，無論是文字書寫，還是口頭講述，還是在心中默想，都是在重組中文字面之后的精神世界。中文是所有中國人的整個精神家園。”郅敏在文章中寫道。

　　有朋友善意地提醒他不要陷入“傳統(tǒng)的陷阱”，郅敏亦欣然接受，但異國經歷讓他強烈希望在作品里展現(xiàn)中華文化中那些難以用語言解釋的美好。2011年起，他開始用全新的雕塑語言重新表達華夏文明世界中一個個宏大而又朦朧的意象，“河圖洛書”、“鴻蒙”、“四象”、“五方”、“二十四節(jié)氣”、“立表測影”、“觀象授時”……一系列難以理解的天象，被郅敏以最大化地希望被所有人群理解的意愿創(chuàng)造出來，放進美術館、畫廊、工作室和廣場。站在這些由一片片陶瓷、金屬、漢白玉等單體組合而成的雕塑面前，誰也說不清這到底是什么，但每個人心中又都有自己的答案。

　　每一步都不白走

　　去年，郅敏在北京壹美術館舉辦了一場名為《點》的展覽。展廳“燃、蒙、節(jié)、時、方”五個板塊，陳列了郅敏近五年來的22組作品。

　　《大千》將千百種釉料施于巨大的陶瓷板上，3000根豐富的陶瓷釉料線條自成另一個無窮無盡的大千世界?！段迳痢穼⒁伺d紫砂陶土、鈞瓷缸料、景德鎮(zhèn)高白泥瓷土等來自全國不同窯口的十幾種瓷泥、陶泥堆砌成一道墻面裝置作品。郅敏試圖從人類對燃燒的駕馭與對泥土的掌控開始，最后重新回到人面對自然最原始的燒造狀態(tài)。通過對母體文化的深入發(fā)掘，從藝術與科學、文化與哲思、材料與空間等維度探討時間與空間的關系。

2022年，郅敏在北京壹美術館舉辦了一場名為《點》的展覽。展廳“燃、蒙、節(jié)、時、方”五個板塊，陳列了郅敏近五年來的22組作品。(受訪者供圖)

展覽現(xiàn)場(受訪者供圖)

展覽現(xiàn)場，《鴻蒙》(局部12)陶瓷、金屬、霧氣、燈光、投影 715cmx715cmx80cm 2020年(受訪者供圖)

　　他記得上學時老師常說的一句話：“做藝術是以十年為單位，先看你干了幾個十年。”這些年郅敏陸續(xù)辦了十余場展覽，《點》是他第三個“十年”的中期，也被看作是郅敏近年創(chuàng)作脈絡的一次梳理。

　　90年代初在中央工藝美術學院(現(xiàn)清華大學美術學院)讀本科時，郅敏就在畫廊打工，臨摹現(xiàn)代主義以來的經典繪畫作品租借給銀行。從庫爾貝到馬奈，從莫奈到馬蒂斯，雖然只是一份工作，但他逐步開始研究現(xiàn)代主義以來的文本，技術水平也日漸精進。從21歲到29歲，郅敏在一所大學的建筑學院教書，這個剛畢業(yè)的大學生帶著一群剛進門的大學生一起搞藝術。那些年郅敏帶隊定期到太行山寫生，聊天時學生問起人活著的意義，郅敏回答：“人生不過兩件事：做自己喜歡的事，愛自己喜歡的人。”

　　這么多年來年郅敏也確實按照自己認為重要的這兩件事在努力。九十年代他全心地投入教學，空閑時還參與了宋代窯址的考古的挖掘和整理的工作，在神垕瓷區(qū)創(chuàng)作。“那個年代連練泥機都沒有，天天跟工人一樣干著純體力的勞動。”正是在這個過程中他比較充分地理解了陶瓷文化的內涵，為后續(xù)在景德鎮(zhèn)“拆房子”攢下了經驗。

　　就這么過了七年即不掙錢也不花錢的日子，郅敏斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作，也持續(xù)地學習，“很辛苦，但是收獲很大。上天總要給你一段時間，讓你看看你到底是什么樣的種子，最終要干什么，每一步都不會白走。”后來當郅敏回想起那段經歷，“那個時候我的擅長和熱愛漸漸能捆綁在一起了，離自由也就越來越近了。”

　　從九十年代中期開始，郅敏研究了日本戰(zhàn)后藝術流派“物派”，對他有很多啟發(fā)。“簡單的說就是研究材料本身的文化魅力。”郅敏從此開始選擇以陶瓷材料以及背后的文化來作為創(chuàng)作的基點，“那一片片瓷就是郅敏的‘點’，聚合成他的作品，他的世界、他的自我。窯火的燃燒，將土化成了瓷，也將郅敏的期待變成了發(fā)光體。陶瓷在郅敏手里從材料變成了語言，從手藝變成了思維方式。”《點》的策展人吳洪亮如是說。

　　重回元初

　　疫情期間他在工作室里畫花，用水墨輕掃，把作品橫過來看像延綿的山川又神似人的手臂。“你覺得是什么它就是什么，”郅敏覺得，“藝術是一個生活方式，是藝術家的信仰。你相信它，它就在，你不相信它，它就不在。”

　　郅敏的經歷在外界看起來出奇的順利，其實也充滿了偶爾和必然，充滿了艱辛與困頓。研究生畢業(yè)那年，郅敏在景德鎮(zhèn)燒陶。一天中午他出去吃飯，未燒制的坯體擺滿了工作室的院子。來景德鎮(zhèn)旅游的香港藏家謝先生路過工作室，一眼便被作品吸引，找不到他只能給同院的人留下電話。在返程路上，謝先生接到郅敏的電話立刻返程，與郅敏探討藝術作品并購買了他的所有作品，這也促成了郅敏后來在香港抱趣堂舉辦了展覽。研究生畢業(yè)作品《人魚》獲得了學校頒發(fā)的最高獎。恰好上海美術館的專家?guī)ш爜肀本忠谎郾憧粗辛恕度唆~》，找到他為他在上海美術館舉辦了第一次個展。

2017年郅敏中國美術館個展展覽現(xiàn)場(受訪者供圖)

　　這些年郅敏的個展從北京中國美術館到上海美術館，再到香港、武漢、蘇州、美國、法國、意大利。即使是低谷時郅敏也依然相信藝術的綿長和魅力。“尼采寫《瞧!這個人》。怎么瞧一個人呢?你一生的著作、作品放在那，大家一看就知道你讀的什么書，你想的是什么，你的精神世界和技術表達。”藝術就是這樣，“終歸是要給大家看的。”郅敏對于創(chuàng)作有一個大的框架設想，靈感爆發(fā)時沒日沒夜做雕塑，沒有頭緒時他就讀書寫文章，不急也不停。

　　如今，郅敏思考的比較多的問題是：重回元初。重新回到人的本能和情感，回到文化本源。在過去的二十多年中，他完成了一部分“天象”系列，準備逐步展開“世間”系列。最近他想做一條被束縛的青蛇和一枝蘭花，具體怎么做他還沒有完全想好。“大概會做成一個立方體的玻璃盒子，4米高單獨呈現(xiàn)在一個展廳中。當一個完全沒有的東西逐漸在你腦海中誕生的時候，是我最希望感受到的。”這是郅敏最享受的時刻。郅敏說：“藝術漫長、艱辛，直到尋找到讓人心動的那個點的時候，藝術的力量才會迸發(fā)出來。”

　　關于藝術家

1999年，郅敏，24歲

　　郅敏，1975年出生。中國藝術研究院雕塑院常務副院長(主持工作)、博士研究生導師。獲2020年“明天雕塑獎”金獎、年度大獎;2012年大型雕塑景觀作品《地方》獲住建部“2012年度全國城市雕塑建設優(yōu)秀獎”;主持多項中國美術家協(xié)會主辦全國性大型展覽。參加“卡塔爾雙年展”、“法國中法藝術展”、“意大利中國當代藝術展”等國際展事。