圖：《水滸尋宋》，虞云國(guó)著，上海人民出版社。

　　《水滸傳》是我國(guó)經(jīng)典文學(xué)名著。對(duì)這部書的解讀可謂汗牛充棟。宋史專家虞云國(guó)教授的《水滸尋宋》（上海人民出版社，2020年）兼具學(xué)術(shù)性和可讀性，旁征博引，論必有據(jù)，見解獨(dú)到，為“水滸迷”和“宋粉”提供了一頓豐盛的閱讀大餐。\谷中風(fēng)

　　如書名所示，本書是作者“讀水滸”的產(chǎn)物，而作者的閱讀不單是文學(xué)的，更是史學(xué)的。換言之，在《水滸傳》這本名著中，作者希望讀出并呈現(xiàn)的，不僅是審美的、文學(xué)的感悟，還有關(guān)于“宋”之歷史的、理性的考辯。用作者的話說，“對(duì)于希冀了解宋代社會(huì)生活的讀者，分則能獨(dú)立成題，推開一扇窺探的窗戶，合則能略成氣象，構(gòu)筑一條巡禮的長(zhǎng)廊，對(duì)人們從整體上把握宋代社會(huì)有所幫助”。因此，本書的寫作采取了文史互證的方法，“慕陳寅恪之證史”，“效鄧云鄉(xiāng)之說夢(mèng)”，取材極廣泛，除了史書和筆記，還旁及宋元詩(shī)詞散曲和雜劇話本，兼及元代詩(shī)文曲劇，但“基本拒絕明代的材料”。

　　又一次“文史互證”的探究

　　全書分為八篇，即讀法篇、地名篇、市肆篇、游藝篇、器物篇、風(fēng)俗篇、規(guī)制篇和人物篇。我的建議是先細(xì)讀“讀法篇”以及全書最后一篇《那些善終的梁山好漢》。在“讀法篇”中，作者介紹了寫作緣起、方法等，對(duì)《水滸傳》的成書、流傳等也作了一番簡(jiǎn)要梳理。此篇既可視作全書導(dǎo)論，又透露出作者撰述主旨所在?！赌切┥平K的梁山好漢》則以梳理梁山好漢的結(jié)局為線索，分析了這部小說及其折射的民眾的思想觀念。其余的內(nèi)容則不妨按興趣翻讀，從作者于《水滸傳》中拈出的一個(gè)個(gè)小題目進(jìn)入，一覽宋代世情風(fēng)俗和精神氣象。

　　另一幅“清明上河圖”的風(fēng)情

　　一提到宋代，人們就會(huì)想到市民社會(huì)和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)。在一些研究者那里，宋代被認(rèn)為“東方的文藝復(fù)興時(shí)代”，“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。在《水滸尋宋》里，作者從《水滸傳》里寫到的現(xiàn)象入手，生動(dòng)地描繪了宋代的社會(huì)風(fēng)情。

　　《早市》篇中引述《水滸傳》中寫到的鄆城縣、薊州的早市以及大名府、開封府的夜市，又廣泛使用《東京夢(mèng)華錄》以及蘇軾、范成大等人的詩(shī)，對(duì)宋代城鄉(xiāng)市集生活做了一番描述，然后又轉(zhuǎn)回“水滸”本身，提出“趕市的人或買或賣都是貨幣交易，早市和其他市集把交換意識(shí)與贏利觀念灌輸給一般小民百姓。在《水滸》里，這種意識(shí)觀念轉(zhuǎn)化為普通人物的口頭語(yǔ)‘發(fā)市’?！?/p>

　　“拉皮條”的王婆說“那一日賣了一個(gè)泡茶，直到如今不發(fā)市”；掣出戒刀的武松說“刀卻自好，到我手里，不曾發(fā)市”；剪徑的李鬼說“指望出去尋個(gè)單身的過，整整的等了半個(gè)月，不曾發(fā)市”；貨真價(jià)實(shí)的李逵也說“我這兩把大斧，多時(shí)不曾發(fā)市”，最后總結(jié)為“讀到《水滸》里與當(dāng)時(shí)人的這些口語(yǔ)，你不能不感嘆：市場(chǎng)真是一所大學(xué)校！”讀到此，宋代市場(chǎng)發(fā)展之深廣躍然眼前，也讓人對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)本身的認(rèn)識(shí)更加深化。

　　宋代商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮表現(xiàn)在許多細(xì)微之處。《水滸傳》中有一位諢名“菜園子”的張青，是替光明寺種菜的，魯智深也負(fù)責(zé)管理大相國(guó)寺的菜園子。作者由此分析了宋代蔬菜商品化的現(xiàn)象，所謂“都城左近，皆是園圃”，大相國(guó)寺智清長(zhǎng)老對(duì)魯智深說的也是“每日教種地人納十擔(dān)菜蔬，馀者都屬你用度”，可見東京菜市場(chǎng)之興盛。

　　同樣，借助作者的解讀，我們看到禁軍教頭王進(jìn)為躲避高俅加害，逃亡途中投宿史家村，史太公對(duì)他說“不妨，如今世上人那個(gè)頂著房屋走哩”，由此聯(lián)想到宋代城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，市民階層形成，人口流動(dòng)日漸頻繁，而這正是水滸故事的大背景。這部小說中多次提到“客店”繁興的情況：“金眼彪”施恩在當(dāng)?shù)赜小鞍偈幋罂偷辍保[廟周圍的客店“也有一千四五百家，延接天下香客。到菩薩圣節(jié)之時(shí)，也沒安著人處，許多客店都歇滿了”。宋代的官員雖可住官辦驛舍，但很多時(shí)候也投宿私營(yíng)旅社。比如，《水滸傳》里的董超、薛霸先后押解過林沖、盧俊義，楊志押解生辰綱，沿途都是找客店投宿。小說中還對(duì)客店布置、經(jīng)營(yíng)、服務(wù)等作了不少描寫，也反映出旅店對(duì)于治理造成的隱患。石秀殺裴如海后，就大模大樣把被殺者的衣物帶回客店。而從抓捕“白日鼠”白勝一節(jié)可以看到當(dāng)時(shí)私營(yíng)客店的登記制度：“為的是官司行下文書來，著落本村，但凡開客店的，須要置立文簿，一面上用勘合印信。每夜有客商來歇宿，須要問他那里來，何處去，姓甚名誰(shuí)，做甚買賣，都要抄寫在簿子上。官司查照時(shí)，每月一次，去里正處報(bào)名。”此外，地方豪強(qiáng)作為當(dāng)?shù)芈玫瓯Ｗo(hù)傘的“潛在管理”也不可小覷。宋江因?yàn)榻o“病大蟲”送銀子，得罪了當(dāng)?shù)馗粦裟潞?、穆春兄弟，?dāng)?shù)氐男】偷昃筒桓沂樟羝渫端?。凡此種種，都讓我們對(duì)宋代社會(huì)的肌理有了更多了解。

　　多一把讀懂水滸的鑰匙

　　本書雖重在發(fā)掘《水滸傳》的史學(xué)面相，但對(duì)于從文學(xué)上理解這部名著亦有獨(dú)特價(jià)值。以水滸人物的綽號(hào)為例，有些比較好理解，比如宋江綽號(hào)“及時(shí)雨”，指其講義氣好助人；有一些卻須結(jié)合時(shí)代背景、歷史語(yǔ)境詳探細(xì)究才明其意。如前文提到過的張青，號(hào)稱“菜園子”，看了此書，明瞭宋代蔬菜業(yè)之情形，對(duì)這個(gè)綽號(hào)的認(rèn)識(shí)就更加精準(zhǔn)。再如，大名府的押獄蔡慶，諢名“一枝花”，在梁山泊是專管行刑的劊子手。日本宋史學(xué)者將其和宋代處決死刑犯時(shí)簪戴紙花相聯(lián)系，認(rèn)為這是其諢號(hào)之由來。

　　本書作者提出了不同看法，指出簪花本是宋代男子習(xí)俗，并用大量材料說明重大節(jié)慶之時(shí)宋朝君臣都有戴花的習(xí)慣。以《水滸傳》中寫到的而論，柴進(jìn)、燕青在東京酒樓上就看到“班直人等多從內(nèi)里出入，襆頭邊上各簪翠葉花一朵”，有了這個(gè)標(biāo)識(shí)，才能自由出入大內(nèi)。宋代臣子參加皇帝的宮廷宴會(huì)時(shí)，也會(huì)領(lǐng)到宮中名花的賞賜。這種宮廷慣例傳到民間后演變?yōu)橐粫r(shí)風(fēng)氣。阮小五“斜戴著一頂破頭巾，鬢邊插朵石榴花”；楊雄也是“鬢邊愛插翠芙蓉”。戴花風(fēng)氣催生了各種材料制成的仿生花?！敖饦寣ⅰ毙鞂帯ⅰ靶±顝V”花榮對(duì)陣時(shí)，鬢邊插的都是翠葉金花，應(yīng)該就是一種仿生花。

　　再如，扈三娘的外號(hào)是“一丈青”，小說沒有對(duì)外號(hào)的來歷作出交代。晚宋筆記《癸辛雜識(shí)》中《宋江三十六贊》說燕青“太行春色，有一丈青”，根據(jù)《水滸傳》中對(duì)燕青的描寫，這“一丈青”指的或許就是他身上的刺青。刺青在宋代也是一種社會(huì)時(shí)尚。梁山好漢中刺青的不在少數(shù)，有的外號(hào)就來自刺青，比如史進(jìn)“肩臂胸膛總有九條龍，滿縣人口順，都叫他做九紋龍史進(jìn)”；魯智深背上也刺著花繡，故被稱為“花和尚”；燕青更是不得了，“一身雪練也似白肉”，“遍體花繡卻似玉亭柱上鋪著軟翠”，引得李師師看了也十分歡喜，“把尖尖玉手，便摸在他身上”。日本學(xué)者佐竹靖彥推斷，“一丈青”指的是扈三娘身上紋著一條青龍，與“矮腳虎”王英恰成青龍白虎之配。由此再看扈三娘，其“女好漢”的形象更加豐滿。

　　類似的例子還有許多。比如，《水滸傳》中經(jīng)常寫到度牒，好漢犯了王法，出家為僧，好像就可以躲避追究。魯達(dá)打死鎮(zhèn)關(guān)西后，憑著趙員外“買下一道五花度牒”，做了和尚，躲過了追捕。武松也是靠著孫二娘殺死的一個(gè)過路頭陀留下的一本度牒，改頭換面，做了“行者”。書中介紹，宋神宗即位不久，朝廷就開始了公然發(fā)賣度牒。到了宋徽宗時(shí)期，發(fā)賣額大幅提升，所獲收入幾乎和鹽稅相當(dāng)。與此同時(shí)，偽造度牒、度牒私下交易也滋生蔓延。有了這些知識(shí)作鑰匙，對(duì)魯達(dá)、武松這些制度邊緣游走者的命運(yùn)際遇，應(yīng)該也會(huì)有更深的認(rèn)識(shí)吧。