“你曾經(jīng)渴望戰(zhàn)斗，你現(xiàn)在仍然斗志昂揚(yáng)嗎？好的，就我自己而言，一息尚存，就要戰(zhàn)斗。”意大利知名記者法拉奇這番自白，用在上世紀(jì)風(fēng)云動(dòng)蕩年代《大公報(bào)》的女性傳媒工作者呂碧城、蔣逸霄、彭子岡、楊剛、傅冬菊身上，最貼切不過(guò)。

 

當(dāng)記者不易，奔忙勞碌不分日夜，更何況是女兒身，更何況逢了戰(zhàn)亂。離家背井，她們不愿躲進(jìn)閨房?jī)号殚L(zhǎng)，寧愿如熱血男兒般，經(jīng)戰(zhàn)火砥礪，以一桿硬挺的筆，作槍作劍，寫(xiě)堅(jiān)貞寫(xiě)忠誠(chéng)寫(xiě)猛漲的沸騰的理想的夢(mèng)。

 

夢(mèng)盡頭，是春天，是燕子的故鄉(xiāng)吧。她們也會(huì)老去，但她們不會(huì)凋零。

 

在《大公報(bào)》的歷史發(fā)展進(jìn)程中

 

無(wú)數(shù)杰出女性

 

或是編輯、或是記者

 

奮斗在無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)上

 

曾以筆桿作槍劍報(bào)海滄桑未凋零

 

三月八日是國(guó)際婦女節(jié)

 

接下來(lái)就跟著我們了解一下激情飛揚(yáng)的

 

那些《大公報(bào)》女記者們

 

 

因英斂之推薦，呂碧城于1903年起擔(dān)任《大公報(bào)》編輯，成為《大公報(bào)》歷史上首位女性編輯。二十余年后的1927年，蔣逸霄進(jìn)入天津《大公報(bào)》任外勤記者，后成為副刊《家庭與婦女》的主編。在那個(gè)年代，進(jìn)入報(bào)社從事新聞工作的女性本就稀少，呂碧城和蔣逸霄各自依靠工作優(yōu)勢(shì)，以《大公報(bào)》為平臺(tái)，撰寫(xiě)并編發(fā)了大量興女權(quán)以及提倡男女平等的文章。

 

蔣逸霄出生于江南某小鎮(zhèn)，曾在北京女子高等師范學(xué)院和南開(kāi)大學(xué)等就讀。她少時(shí)喜讀書(shū)，卻因父輩“重男輕女”思想所擾，無(wú)書(shū)可讀。無(wú)奈，只得去大哥的書(shū)箱里偷，偷得《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》，其余的，還要自己去鎮(zhèn)上小書(shū)舖買。甚至她長(zhǎng)大后去北京讀書(shū)所需的費(fèi)用，都是母親一人偷偷為她攢下的。
 

 

 

與蔣逸霄不同的，是出身望族的呂碧城從小受良好教育，通音律，十五歲已能寫(xiě)出漂亮詩(shī)文。但碧城十二歲時(shí)父親辭世，家產(chǎn)被人霸占。她為討公道，寫(xiě)信予江寧布政使樊樊山求助。誰(shuí)知此舉卻遭早年與呂家訂婚的汪家詬病，說(shuō)呂家女兒太過(guò)大膽，并借故退婚。此事對(duì)呂碧城影響頗深。才貌俱佳的她，身邊從不乏有錢有權(quán)之追隨者，卻終身未婚。原因，或可從退婚一事上窺見(jiàn)一二。

 

兩人少時(shí)經(jīng)歷雖不盡相同，卻都切身體會(huì)到彼時(shí)社會(huì)的重男輕女，因而生出興女權(quán)與辦女學(xué)的想法。

 

大公報(bào)首位女記者蔣逸霄
 

 

 

1930年2月至11月間，天津《大公報(bào)》共分59次，連載蔣逸霄的長(zhǎng)篇通訊《津市職業(yè)婦女的生活》。文中，她寫(xiě)了洗衣婦、女職員、歌女和女記者等普通女性市民的生活，文筆清麗。1936年，她又往上?！洞蠊珗?bào)》工作，并且長(zhǎng)期負(fù)責(zé)撰寫(xiě)“上海職業(yè)婦女訪問(wèn)記”專欄的文章。

 

而呂碧城進(jìn)入《大公報(bào)》后，借助該報(bào)的社會(huì)影響，提出倡導(dǎo)新式女子教育的主張。在她看來(lái)，僅僅將女子培養(yǎng)成識(shí)得幾個(gè)字的賢妻良母是不夠的，還應(yīng)予其包括德育、智育和體育在內(nèi)的全面的知識(shí)訓(xùn)練。“試觀五洲之國(guó)，女學(xué)昌，其國(guó)昌；女學(xué)衰，其國(guó)衰；女學(xué)無(wú)，終必滅之。”在當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》上，刊登過(guò)呂碧城這樣篤定有力的文字。
 

 

 

同年，在英斂之等人支持下，呂碧城創(chuàng)立北洋女子公學(xué)，并任總教習(xí)。

 

呂碧城在《大公報(bào)》工作時(shí)日雖短，成績(jī)卻不應(yīng)小覷。彼時(shí)的《大公報(bào)》，因她的堅(jiān)持，大量刊載宣揚(yáng)男女平等的文章，不單開(kāi)拓了報(bào)章銷路，亦是大公報(bào)人敢言敢為品性的映照。

 

子岡楊剛雙劍合璧

 

將新記《大公報(bào)》時(shí)期兩位知名女記者楊剛和彭子岡的故事并置，不僅因?yàn)閮扇嗣种卸加袀€(gè)“剛”（岡）字，也不僅因?yàn)閮扇硕荚鵀椤洞蠊珗?bào)》寫(xiě)過(guò)漂亮的文章，還因這兩人的早年經(jīng)歷，及其后置身革命追逐理想的膽識(shí)，實(shí)在有太多相似。無(wú)怪當(dāng)年二人曾與《新民報(bào)》的女記者浦熙修一道，被時(shí)人贊為“三劍客”。

 

 

“竦長(zhǎng)劍兮擁幼艾，蓀獨(dú)宜兮為民正。”屈原《九歌》里的“劍者”，敢為民言，為百姓疾苦奔走呼號(hào)。此種大義與擔(dān)當(dāng)，又何嘗不是近世記者的寫(xiě)照？

 

1905年，楊剛出生于江西省萍鄉(xiāng)一個(gè)官宦家庭。而在九年后，在江蘇蘇州一個(gè)書(shū)香門第，子岡降生。在物質(zhì)豐裕的環(huán)境中長(zhǎng)大，兩人固然有機(jī)會(huì)接受良好教育，卻也對(duì)大家族里“重男輕女”等觀念漸漸生出反叛的心思。
 

 

 

楊剛十七歲時(shí)，往南昌葆靈女子學(xué)校讀書(shū)，能“口若懸河地發(fā)表議論”，還曾在“五卅慘案”后上街宣講革命道理。十七歲那年，承繼了母親剛直脾氣的子岡，因厭惡“優(yōu)閑的士階級(jí)的學(xué)校教育”，曾寫(xiě)下這樣一句話：“我是有血性的人，這常使我獨(dú)自惱恨，但結(jié)果只使我起了更強(qiáng)烈的頹廢。我的魄力呢？！我那獅子般的魄力呢？！”

 

不必說(shuō)當(dāng)時(shí)，即使如今，敢用“獅子般魄力”形容自己的女子，怕也罕有吧。

 

1928年，二十三歲的楊剛被免試保送至北平燕京大學(xué)；1934年，二十歲的子岡考上北平中國(guó)大學(xué)英語(yǔ)系，亦離家進(jìn)京，去感受冷雨、玉米和高粱的異鄉(xiāng)了。

 

子岡楊剛走進(jìn)大公

 

在北平，在革命的風(fēng)暴旋渦里，楊剛與子岡兩人的反叛性格，又被更熱烈地激發(fā)出來(lái)。

 

她們都是受不了沉悶單調(diào)讀書(shū)生活的人，理應(yīng)地，她們的生活她們的思想也不會(huì)被困在象牙塔中。到北平后不久，楊剛在朋友鄭侃介紹下加入中國(guó)共產(chǎn)黨，開(kāi)始學(xué)習(xí)《資本論》和《共產(chǎn)黨宣言》等，開(kāi)始在校內(nèi)組織社聯(lián)和文學(xué)研究會(huì)，召集進(jìn)步青年加入。子岡更決絕，入學(xué)不及一年便離校，往滬，任《婦女生活》助理編輯。
 

 

 

初出茅廬，子岡便以一支健筆寫(xiě)“三八”婦女節(jié)的游行，寫(xiě)深秋十月的學(xué)生示威。而那時(shí)的楊剛，經(jīng)歷了國(guó)民黨的牢獄苦，又接連發(fā)表描述進(jìn)步青年尋求精神解放的小說(shuō)如《肉刑》等，也是鐵了心，要“以筆作劍”，寫(xiě)那個(gè)在心里“沸騰的夢(mèng)”。

 

子岡在上海時(shí)，楊剛在北平，任《大眾知識(shí)》編輯?？梢哉f(shuō)，兩人作為新聞工作者的職業(yè)生涯，都是從1936年10月開(kāi)始的。唯子岡進(jìn)入《大公報(bào)》的時(shí)間，較楊剛早了一年。

 

1938年初，子岡進(jìn)入漢口《大公報(bào)》，同年夏，與丈夫徐盈一同被報(bào)社派往重慶，開(kāi)始了她在陪都的八年記者生活。這八年，見(jiàn)證了子岡記者生涯的輝煌。甚至她晚年病重半昏迷時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)病房水箱的“嗚嗚”聲，竟誤以為是“嘉陵江上的汽笛”。

 

大公敢登子岡敢寫(xiě)
 

 

 

當(dāng)年重慶新聞界，流傳著這樣一句話：“只要《大公報(bào)》敢登，子岡就敢寫(xiě)。”的確，上到軍政要人的自私或偽善，下至尋常百姓的油鹽柴米，沒(méi)有什么能逃過(guò)子岡敏銳的目光。

 

在當(dāng)時(shí)國(guó)民政府糧食部召開(kāi)的記者會(huì)上，子岡諷刺提倡民眾食用“營(yíng)養(yǎng)米”的部長(zhǎng)徐堪；在戰(zhàn)時(shí)節(jié)約儲(chǔ)金運(yùn)動(dòng)集會(huì)上“請(qǐng)教”孔祥熙，她請(qǐng)這位“心寬體胖、面色紅潤(rùn)”的行政院副院長(zhǎng)談?wù)?ldquo;養(yǎng)生之道”。同時(shí)，她也在文章中記下重慶的米價(jià)漲了多少、棉布的成色如何等等，事無(wú)巨細(xì)，筆調(diào)溫和，行文用詞與她在記者會(huì)上潑辣大膽的表現(xiàn)頗不同。正如其子徐城北在《回憶母親子岡》一文中所寫(xiě)：母親是一名“既溫婉又叛逆的女性”。
 

 

 

正當(dāng)記者子岡在重慶如魚(yú)得水時(shí)，一九三九年九月，楊剛到香港，接替蕭乾任香港《大公報(bào)》“文藝”和“學(xué)生界”兩個(gè)副刊的主編。上任初，她在《重申〈文藝〉意旨》一文中說(shuō)：“《文藝》篇幅小，野心卻有一個(gè)，它要放映這民族囫圇的一整個(gè)，從內(nèi)心腠理到表皮。”

 

因了這“野心”，楊剛在這小篇幅上做起了大文章：編輯發(fā)表延安作家的作品，約請(qǐng)丁玲以《我怎樣到陜北》一文談延安路上的經(jīng)歷見(jiàn)聞，刊登艾蕪描述桂林戰(zhàn)時(shí)難民生活的《難民哀話》……如是種種，楊剛將《文藝》副刊由蕭乾主持時(shí)期的“紳士”，一步步變?yōu)?ldquo;披上戰(zhàn)袍，環(huán)上甲冑”的“戰(zhàn)士”。

 

楊剛赴美子岡留京

 

固然生長(zhǎng)在金戈鐵馬的年代，固然不畏強(qiáng)權(quán)不懼艱難，子岡和楊剛骨子里，仍有女子的溫存細(xì)膩，也因此，她們的隨筆和專訪，總能以細(xì)節(jié)引人入勝，以情動(dòng)人。

 

楊剛1943年離港赴渝，主持重慶和桂林兩地《大公報(bào)》文藝副刊。一年后，她赴美深造，兼任《大公報(bào)》駐美特派員。在美四年間，她以“美國(guó)通信”的名義，寫(xiě)出多篇描述美國(guó)農(nóng)民或工人的文章，細(xì)節(jié)豐渥，歷歷如在目前。譬如《蓓蒂》一文，她以與自己同室的美國(guó)女孩蓓蒂失戀又失業(yè)的經(jīng)歷，暗示出美國(guó)貧富懸殊等社會(huì)問(wèn)題。“一種又像低聲哭、又像罵、又像訴苦的聲音連續(xù)不斷從那灰白影子發(fā)出來(lái)。那是蓓蒂。”文章這最后一句，讀來(lái)真真叫人憐惜又哀傷。
 

 

 

當(dāng)楊剛在紐約中國(guó)城擁擠的街上走著，當(dāng)她與威爾遜總統(tǒng)輪三等艙內(nèi)的黑人茶房聊天時(shí)，子岡正與丈夫在北平。兩人住在西舊簾子胡同一座小四合院，白天各自騎了自行車出門跑新聞，晚上回家寫(xiě)稿，然后去胡同口的電話機(jī)旁，一字一句將新聞稿讀給天津《大公報(bào)》的同事。次日一早的報(bào)上，便會(huì)出現(xiàn)題為“北京電話”的文章。文中，有門頭溝的隆隆炮聲，也有中山公園的芍藥和大覺(jué)寺的桃花；有領(lǐng)糧時(shí)因丟了戶口證而“嚎啕大哭的老太婆”，也有進(jìn)步學(xué)生和罷教的窮教員。

 

寥寥幾筆，子岡將那城和城里的故事，一股腦兒攤在讀者眼前。她是爽直的，所以讀者常可從她的文章中見(jiàn)到感嘆號(hào)，見(jiàn)到短而有力的句子；她也是細(xì)心的，當(dāng)她排除種種妨礙“漫步”在解放區(qū)的張家口市，她留意到農(nóng)民減了租，妓院沒(méi)了生意，過(guò)去的蒙疆劇院改了“人民劇院”的名，演起《子弟兵與老百姓》來(lái)。
 

 

 

解放后，子岡和楊剛各自去了新崗位，可不變的，是她們的敢言。反右時(shí)期，楊剛在《人民日?qǐng)?bào)》上，以“金銀花”為筆名發(fā)表《請(qǐng)讓我也說(shuō)幾句氣憤的話吧》。同樣的，在這敏感緊張的情形里，子岡“獅子般的魄力”不減，建議記者多寫(xiě)反映社會(huì)真實(shí)境況的新聞，而非一律唱高調(diào)。如此直言不諱，似乎注定了兩人在那個(gè)風(fēng)雨飄搖年代的運(yùn)命：1957年10月，楊剛突然辭世；1988年，曾被劃為“右派”的子岡，在癱瘓八年后默默逝去。

 

所幸，那么多年過(guò)去，女兒眼里“不會(huì)用針線”的媽媽楊剛，和兒子眼中“從不掖著藏著”的子岡，及她們留下的帶體溫的文字，仍舊像燈一樣，照亮新聞人前行的路。
 

 

 

幕后英雄傅冬菊

 

有人站在臺(tái)前，激揚(yáng)文字，論數(shù)戰(zhàn)時(shí)政府腐敗民生凋敝；亦有人穿梭于幕后，聯(lián)絡(luò)溝通接洽，起了不可少的橋梁的功用。傅作義將軍的大女兒傅冬菊，便是這些“幕后英雄”中的一個(gè)。
 

 

 

1945年傅冬菊大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入天津《大公報(bào)》任記者。彼時(shí)，記者是時(shí)髦職業(yè)，女記者的穿著和戀情更是常常成為一些小報(bào)的報(bào)道對(duì)象。傅冬菊卻厭惡這類應(yīng)酬，自愿往副刊擔(dān)任編輯，以減少拋頭露面的機(jī)會(huì)。所以，傅冬菊雖是傅作義將軍的“大小姐”，但在大公報(bào)同人眼中，她是正直的、堅(jiān)持真理的、作風(fēng)樸實(shí)的優(yōu)秀報(bào)人。

 

曾經(jīng)，傅作義留意到《大公報(bào)》副刊上經(jīng)?？沁M(jìn)步文章，認(rèn)為女兒受了共產(chǎn)黨影響，勸她出國(guó)深造。傅冬菊則告訴父親：“在國(guó)內(nèi)，我可以為國(guó)家做許多事情。”這“為國(guó)家”做的事情中的一件，是成功勸說(shuō)父親與共產(chǎn)黨和談，和平解放北平。經(jīng)傅冬菊反復(fù)勸說(shuō)，又在解放軍攻占新保安和張家口的壓力下，傅作義最終同意與共產(chǎn)黨談判，并于1949年1月宣布接受和平改編。
 

 

 

解放后，傅冬菊調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，“文革”中曾被定性為“階級(jí)異己分子”而遭批斗。“文革”后，傅冬菊來(lái)港，在新華社香港分社工作了十二年，退休后回京，住在二十多年未裝修的老房子里，領(lǐng)取退休金安享晚年。

 

曾有人問(wèn)晚年的傅冬菊：若你當(dāng)年聽(tīng)了父親的話，出國(guó)深造，會(huì)怎樣呢？當(dāng)了一輩子記者的傅冬菊回答：如果有重新選擇的機(jī)會(huì)，我依然會(huì)留在國(guó)內(nèi)。