秋天葉子一片片落去，樹(shù)枝也開(kāi)始變得赤裸裸，不再如春夏般柔軟婀娜，用手一折就斷下來(lái)。作家賈平凹寫(xiě)過(guò)一篇落葉的散文，覺(jué)得這很殘酷，在秋季會(huì)“特意要去樹(shù)下揀一片落葉，保留起來(lái)，以作往昔的回憶”。徐志摩曾說(shuō)自己有愛(ài)落葉的癖好，在他家附近的一個(gè)公園里，成堆的落葉鋪散在石路上，沒(méi)有什么人來(lái)打掃，“放學(xué)來(lái)到這里，踩著已經(jīng)沒(méi)有水分的落葉，發(fā)出簌簌的響聲，好像葉子碎了”。

　　寒露之后，漸入深秋，到處已可見(jiàn)樹(shù)葉飄落。落葉歷來(lái)有很多美稱(chēng)，杜甫《登高》寫(xiě)“無(wú)邊落木蕭蕭下”，蘇軾《后赤壁賦》寫(xiě)“霜露既降，木葉盡脫”，柳永《八聲甘州》寫(xiě)“是處紅衰翠減，苒苒物華休”，南朝范云《別詩(shī)?其二》寫(xiě)“草低金城霧，木下玉門(mén)風(fēng)”，都形象地描繪了秋風(fēng)中落葉紛飛的情景。

　　相比之下，諸葛亮對(duì)落葉的稱(chēng)呼顯得殘酷苦澀，他在《誡子書(shū)》中寫(xiě)：“年與時(shí)馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復(fù)何及！”這里的“枯落”成為教育后輩珍惜時(shí)光的勸誡。一入秋天，樹(shù)葉枯萎，風(fēng)吹飄落，“枯”與“落”兩個(gè)動(dòng)作詞語(yǔ)組合成為一個(gè)有些苦澀的名詞。

　　落葉既是一道風(fēng)景，也是教育惜時(shí)的大自然課堂，不過(guò)現(xiàn)在卻難留下來(lái)。在不少地方的公園里，每天都有清潔人員拿著網(wǎng)兜撿拾樹(shù)葉，問(wèn)緣由，有些稱(chēng)怕引起火災(zāi)，有些稱(chēng)擔(dān)心堵塞下水道，更多的是公園管理者覺(jué)得到處枯枝敗葉“不好看”，畢竟“片葉不留”是許多城市環(huán)境衛(wèi)生的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

　　本來(lái)可讓落葉“化作春泥更護(hù)花”，或作為景觀，也讓游客“踩著已經(jīng)沒(méi)有水分的落葉，發(fā)出簌簌的響聲”來(lái)賞秋，現(xiàn)實(shí)卻多是“白茫茫一片真干凈”。公園管理者有自己的擔(dān)心，卻可以加強(qiáng)管理來(lái)防范，一些城市開(kāi)始探索落葉緩掃的政策，不是不掃，也不是全掃，而是根據(jù)天氣變化及時(shí)調(diào)整對(duì)落葉景觀的保潔方式，這就要求更細(xì)致用心，實(shí)現(xiàn)市政管理與城市景觀的契合。