中秋節(jié)前，“我與地壇”北京書市開(kāi)市了。書市是讀書人的“大集”。手機(jī)里和書有關(guān)的群里，大家招呼著“同去同去，于是一同去”。趕書市可分兩派，趕早派和趕晚派。趕早的理由是去晚了好書就沒(méi)了。趕晚的理由是閉市前書更便宜。在書市買書，主打的就是個(gè)物美價(jià)廉。趕早趕晚兩派一求物美，一求價(jià)廉，都有道理，但各自的道理都是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法以概率證之。

　　趕晚派這樣駁斥趕早派：書市上的書越賣越少是肯定的，但是各書入各眼，買主對(duì)好書的定義各不相同。而且整個(gè)書市期間，大部分書商都會(huì)補(bǔ)貨。每天的書不一樣，你又如何預(yù)測(cè)哪天邂逅夢(mèng)中情“書”呢？來(lái)得早不如來(lái)得巧，早起的鳥兒有蟲吃，最可口的那一條卻未必是第一條。

　　趕早派如此反駁趕晚派：趁著閉市前降價(jià)賣掉的書，價(jià)值本就不高。買書淘書可不是掃貨。逛書市既然是為了享受淘書之樂(lè)趣，當(dāng)然選擇越多樂(lè)趣越多，應(yīng)該趁著書多人氣旺的時(shí)候抓緊感受。

　　我之所以能列出如上辯駁，因?yàn)橼s早派和趕晚派同居在我的身體里。每一次得知書市開(kāi)張的消息，這番辯難就會(huì)在心中自動(dòng)上演一次，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，二十多年勝負(fù)未分。人過(guò)中年，經(jīng)濟(jì)上雖略寬裕，但不知是因?yàn)榫u衰還是興趣固化，或者兩者兼而有之的原因，讀書速度變慢、數(shù)量變少、口味變窄，加之蝸居書滿為患，買書的動(dòng)力沒(méi)前些年那么大了。趕一次書市更像老和尚下山，看看花花世界，得些俗世氣息便罷，燈紅酒綠，魚膏肉脂，不必多嘗。

　　既然如此，趕早趕晚全憑心情與天氣。選一個(gè)無(wú)聊的下午，擇幾處有趣的書攤，翻翻揀揀，偶得一兩本恰好“長(zhǎng)”在最近興趣點(diǎn)上的書，便承包了幾個(gè)月的閱讀幸福。即便空手而歸，也不再自責(zé)在趕早或趕晚間選錯(cuò)邊、站錯(cuò)隊(duì)，而是以九斤老太的語(yǔ)調(diào)憤然作嘆：這書市啊，真是一年不如一年嘍。