月初回了一趟老家。老宅西邊的河橋橋頭，“一九八七年九月立”的奠基水泥柱，已經(jīng)四邊殘破，遍布缺口。還記得那一年老家罕見(jiàn)爆發(fā)洪水，沖毀了原來(lái)的石橋，參軍在外的舅舅回家，特意帶我一起去看橋塌后的景況。轉(zhuǎn)眼，已是三十七年前的事情了。

　　河兩岸，綠色的蘆葦叢茂密亭立，形成了兩道天然的綠障，不時(shí)有白鷺從中飛出。得益于生態(tài)保護(hù)，現(xiàn)在的水量，比兒時(shí)記憶中的當(dāng)年更加豐沛了。一路喧嘩向北流去的河水，年年歲歲，日日夜夜，分分秒秒，始終不息。每一滴水，經(jīng)過(guò)每個(gè)地方都是一瞬間，然后迅速流向前方，永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)。想到此，竟有種夾雜可憐與震栗的復(fù)雜感覺(jué)。

　　人生，也是如水般的流動(dòng)。所以，那些形容人生苦辛的詞，漂泊、奔波、顛沛、流離，都是帶著“氵”字邊。余華寫十八歲出門遠(yuǎn)行，第一感覺(jué)就是，公路像海浪，而自己像一條船。

　　不過(guò)，人比水幸福。人是可以“流”回來(lái)的。可以再次站在橋頭，回想過(guò)去的歌謠，回味彎彎的憂傷。其實(shí)，兒時(shí)除了在河里釣過(guò)小魚小蝦，摸過(guò)河蚌，以及偶爾野泳之外，對(duì)這條四五米寬的河，并沒(méi)有多深的感情。這條河太平凡了，既非長(zhǎng)江黃河那般雄壯，也沒(méi)有煙雨輕舟之類的精致。河畔金柳、軟泥青荇倒是有，然而又勾不起我們這等凡夫俗子的詩(shī)意。

　　然如今，當(dāng)河兩岸的人們多已搬離進(jìn)城，曾經(jīng)一塊塊錯(cuò)雜分布的莊稼地，被大片規(guī)模化的山楂林、草莓園取代，這條河，卻帶給了我一種忠厚的親切感，它不離不棄地等著遠(yuǎn)去的人隨時(shí)歸來(lái)。盡管，每次歸來(lái)，見(jiàn)到的實(shí)則都是從未曾謀面的新的河水。橋下波綠，照見(jiàn)的不是孤鴻，而是一張從孩童到青年再步入中年的臉龐，和一種叫作“故鄉(xiāng)”的牽絆。