圖：西教堂的倫勃朗紀(jì)念牌。\作者供圖

　　一六六九年十月四日，中年喪偶、晚年喪子的倫勃朗在阿姆斯特丹潦倒而逝。由于社會地位一落千丈且無近親家屬料理后事，他的葬禮按照窮人的簡陋規(guī)制進(jìn)行，之后安葬在西教堂（Westerkerk）的無名墓地中。所謂“無名墓地”，就是供租用的沒有雕刻名字的墓地，下葬后數(shù)年或十幾年后被“刨墳掘墓”，也就是尸骨會被翻出來為別人騰位。一代宗師如倫勃朗，最終落得個死無葬身之地，不由得令人唏噓。

　　第三次到訪“郁金香之都”，除了幾個必看的博物館和美術(shù)館之外，想著一定要抽空去西教堂找找倫勃朗的紀(jì)念碑。眼看到達(dá)目的地，發(fā)現(xiàn)鐘樓外搭著腳手架裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，應(yīng)是在翻修。但來都來了，總要去碰碰運氣。下了車往教堂門口走，眼前明晃晃的彩虹旗再次提醒我阿姆斯特丹正在舉行LGBTQ的“驕傲周”（Pride Week）。去年也是六月底我在維也納看展，就撞上了“驕傲周”的周日慶典大游行。當(dāng)時我人在維也納藝術(shù)史博物館內(nèi)沉浸式賞畫，耳畔突然響起“咚咚咚……”的音樂聲，砸得腳下的木地板都在微顫。到窗邊一探究竟，才發(fā)現(xiàn)博物館外的瑪麗亞．特蕾莎廣場和環(huán)城大道被圍得水洩不通，DJ站在彩虹色的大巴車頂正在引領(lǐng)這場狂歡。那是我第一次親歷這場“大趴”，也算是開了眼界。哪料想事隔一年，當(dāng)我在阿姆斯特丹的荷蘭國立博物館、倫勃朗故居博物館和大街小巷都看到懸掛的彩虹旗時，便意識到這輪“盛典”又被我趕上了。出乎意料的是，連教堂都未能“幸免”。

　　到了西教堂位于鐘樓下的正門口，一位美女站在入口處迎接，跟我們解釋說教堂今天因為有“驕傲周”的包場慶?；顒铀圆粚ν忾_放，除非你是來參加活動的。我一看，此行算是落空了只能下次專程再來了。正要轉(zhuǎn)身離開，我那機(jī)智的女友馬上接話稱我們就是來參加活動的，對方便微笑著讓我們進(jìn)去了。于是，和主題完全不匹配的我倆便順利混進(jìn)了教堂。西教堂內(nèi)部是荷蘭新教一貫的簡約質(zhì)樸風(fēng)，沒有任何華麗浮夸的修飾點綴，淺灰白的教堂內(nèi)飾讓本就安寧肅穆的氛圍更多了圣潔的氣息。室內(nèi)最精美的應(yīng)算是坐落在管風(fēng)琴下方巴洛克風(fēng)格的柯林斯柱頭浮雕了，管風(fēng)琴兩側(cè)繪有各類樂器的靜物屏風(fēng)更是影射出靜物畫是“荷蘭黃金時代”藝術(shù)的重要組成部分。不過，一進(jìn)教堂便看到盡頭醒目的彩虹旗，在潔白的環(huán)境中甚是奪目，也再次提醒我倆本不屬于這場合，趁著他們的集會活動剛剛開始人還寥寥無幾，先抓緊找倫勃朗吧。

　　在迅速環(huán)顧四周之后，發(fā)現(xiàn)只有左側(cè)墻面的柱子上有一個白色大理石徽盾被自下而上的射燈所點亮，盲猜就是它了。湊到近處仔細(xì)端詳，果然是為曾在此長眠的倫勃朗所特別設(shè)立的紀(jì)念牌。在他誕辰三百周年之際的一九○六年，這塊紀(jì)念牌被安置在此以示對大師的敬意。一說其子泰特斯就埋在附近，也有傳聞?wù)f倫勃朗本人曾經(jīng)就安息于北墻區(qū)域。無論如何，如今這個紀(jì)念牌的功能就相當(dāng)于衣冠塚了。一盞泛著橙色光芒的射燈仿佛在提醒著世人：曾幾何時，阿姆斯特丹最富盛名的畫家、“荷蘭黃金時代”最偉大的藝術(shù)符號在此長眠。

　　隨著活動參與者陸續(xù)到來，我倆和倫勃朗紀(jì)念牌合影之后匆匆離開了。上車之后，剛才短短十幾分鐘的經(jīng)歷讓我倍感玄幻。首先，為經(jīng)歷過從巔峰到谷底最終落得尸骨無存的一代宗師而扼腕嘆息。其次，這座曾經(jīng)埋著荷蘭史上最偉大畫家的新教教堂，竟然為LGBTQ的“驕傲周”舉辦包場慶?；顒?，這種傳統(tǒng)觀念上的巨大反差讓我切身體會到了阿姆斯特丹緣何被譽為全世界最自由的城市。如此看來，滿大街的大麻煙味反倒再正常不過了。此刻不由得想起了五年前為了倫勃朗逝世三百五十周年大展，初到阿姆斯特丹時出租車司機(jī)對我說的那句話“你是唯一一個來看畫展的?！被蛟S，我的觀念也該和離地三尺之下的倫勃朗一同與時俱進(jìn)了。