大公網

大公報電子版
首頁 > 藝文 > 大公園 > 正文

?我心中的香港/愛之港灣\王燕婷

2024-10-14 05:01:56大公報
字號
放大
標準
分享

  圖:國慶煙花在維港上空綻放。\遂初攝

  這是早晨的九點五十二分,我搭上了從家鄉(xiāng)泉州開往香港的高鐵。經過四小時這輛車直接把我送到了另一城市。從三十年前第一次經由羅湖踏入香港,在這個七百多公里的空間距離里,我記不清楚往返了多少次。從十幾個小時的大巴到幾個小時的高鐵,我一如既往滿懷著愛意,一次又一次接近、抵達我的愛的港灣。

  我是打心里愛上這座城的,并不在于這座名為“東方之珠”的富庶、繁華、時尚、有序,也不在于她夜晚的霓虹閃爍與流光溢彩,而是林立的高樓中密密匝匝、流瀉出橘黃燈光的窗口中,我辨出有一盞燈為我而等候。這是母親所在的城市,回香港,我就是回娘家。閩南語中的“娘家”,有個極可愛的叫法,稱“后頭”。每一回,回“后頭”,我總有一種從緊張又倦怠的工作生活中抽離后的輕松愉悅。你在“前頭”累了的時候,可以返回“后頭”,靠近你初始的方向,內心的沖突不適會在愛的氤氳中松弛而融化。

  相信,許多上世紀七八十年代出生內地的人跟我一樣,除了家鄉(xiāng),繞不過一座城──香港,即便他們從沒去那個地方,但是這個所在卻在他們成長的路徑里,踩出了深深淺淺的印跡。

  家鄉(xiāng)閩南泉州,十戶九僑。自我懂事起,“香港”這座城市,已然“嚴重”影響了我的“正?!鄙睢.斷従觽兊弥夷棠虖南愀蹘Щ亓艘慌_彩色十四寸電視機后,天天傍晚擠在我家的院子里,等著看《霍元甲》。奶奶是個心善的人,我得張羅著擺夠椅子,電視看完,等鄰居們唱著夾生的粵語“萬里長城永不倒,千里黃河水滔滔……”回家后,我還要收拾椅子、打掃衛(wèi)生,忙得我夠嗆。臨近過年的那幾天,我鐵定有一天要失眠。奶奶跟哥哥們大概凌晨四五點從香港回家,他們會帶回一個個紅白藍的塑料大袋子,里面裝著我過年的衣服、鞋子,那必定是當年最潮流的服飾,還有普通小伙伴根本見都沒見過的糖果餅干、文具啥的。從他們進家門到拆行李那段時間,我心緒全無,小小年紀就倍感煎熬的折磨。

  更要命的是,身邊的人,拼命往香港擠,我卻被單獨留了下來。先是,我的小腳奶奶一九六○年以投靠菲律賓的丈夫為由去了香港。她在內地經濟困難的時期,為整個家族踩出了一條康莊大道。叔叔一家去了,姑姑一家去了,連堂姑一家竟然也去了。大凡我那個生性優(yōu)柔寡斷的父親沒有瞞著我母親把填好的表格塞進眠床的抽屜,大凡我沒有被那個把張學友的《夕陽醉了》整個歌詞抄成信給我,又很會唱粵語歌的同學迷住,我會更早來到我夢寐以求的城市。

  很長的時間里,我和兒子是拿著旅游證件進入香港的。當一大家子人,過羅湖關口時,我和兒子像兩只離群的飛雁,不得不走另外一個通道。臨分別時,總是被母親怪罪,為什么不回頭再和她道別,其實,我只是不敢轉頭,因為一動,眼里的水就會晃出來。奶奶還沒過世那陣子,每次臨近寒暑假就喊我要早點去香港。而相聚短暫得只剩下離別的畫面,每回我都忍不住要狠狠地抱一抱她,一次次感覺懷抱里那個軀體在日漸萎縮,恐懼她隨時會如一抹青煙飛走。那一刻,是我最想最想留在香港的時候。

  也許,就是這樣,我從最初到現在都在以一種愛與溫暖的感受在體驗與連接這座城。而實際上,這的確也是一座極具母性的城市。先不說我那個大門不出二門不邁的奶奶,不用考慮語言的隔閡,異地的生疏,便在香港好好生活。就說我那個五十歲才來香港的母親,一個在農村生活了大半輩子的農村婦女,比起她大學學歷的丈夫更快融入這座城。她得帶孫子上學,得帶婆婆看醫(yī)生,很快她就學了一口不鹹不淡的廣東話。閒不住的她,白天照顧一家老小,晚上還去樓下的水餃店幫工。每個月能掙兩三千塊。對于一輩子沒掙過錢的她是極滿足的。而生性比較懶散的父親,顯得與這個忙碌的城市格格不入,從他遷入這個城市開始,就始終浮在這座城市的邊緣。

  有時,這座城像極了一個父親,嚴苛而冷靜。他在飛速地轉動,也要求每個人跟著轉。前不久,碰到一個七十歲的的士司機,很健談。他說每天早上,眼睛一睜,發(fā)現又賺了一天,動動胳膊,動動腳,發(fā)現沒問題,那就開工吧。他說他基本常年不休。而樓下管理處的阿姐,同樣也是七十歲的高齡,仍堅持上班。在香港,你隨處可見許多白發(fā)蒼蒼的身影。廣東話里有一句“手??谕!薄O愀廴说墓亲永锸乔趭^而自律的。有工開,有錢賺,這是這座城普通人的追求與向往。這也讓一座城變得有活力,生活在這里的人們變得很年輕。

  然而,這座城終歸是母性的,她有愛而包容。奶奶八十歲開始坐輪椅,每回搭巴士,司機都非常耐心地,降下大巴車的門檻,細心地將她推到車里的位置,解開安全帶,再仔細綁好。有一回,去醫(yī)院探望一個表姨,表姨已經無法自己進食了,醫(yī)院的姑娘(護士),一邊一口一口餵她。餵一口,姑娘就得清一下表姨嘴邊的殘渣。餵完后,還輕輕拍打她的背部,再調好床的高度,讓表姨非常舒適地半躺下。司機也好,姑娘也好,如果說這只是他們工作的日常,那么在他們工作中,體現出的另一份溫暖的人文關懷,顯然又是在純粹的工作之外了。

  我特別喜歡這座城市過年過節(jié)時的煙花,這座城的港口上空,溢彩流光地綻放,盛放的煙火是這座城最美的表達。煙火下,我與母親挽著手,仰起臉。那溫暖而璀璨,是我心之所向,愛之港灣。

點擊排行