二○二三年二月二日上午，我赴東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院黎介壽院士靈堂祭奠，送別黎院士。三鞠躬后，我將一枝白色的菊花輕輕放在黎介壽院士的遺像下，低頭默哀。

　　我曾在原南京軍區(qū)南京總醫(yī)院工作十年，記錄了這家醫(yī)院的現(xiàn)代化發(fā)展足跡，也見證了黎介壽院士帶領普通外科創(chuàng)造的一個又一個臨床醫(yī)學奇跡。

　　一九九二年一月，我任職南京總醫(yī)院政治部新聞干事，醫(yī)院正在進行小腸移植的大動物實驗，這是醫(yī)院當時最重視的重點科研項目，我立即投入采訪。

　　那時，黎介壽主持醫(yī)院的普通外科工作，兼任醫(yī)院副院長，大家都稱呼他“黎院長”。第一次見到黎院長，他微笑著，親切平和，說話慢條斯理，聲音不高，帶一點湖南口音。黎院長深入淺出地向我詳細解釋小腸移植的醫(yī)學難度與實驗價值。此后，我緊盯著實驗進程，跟蹤采訪。

　　有一次采訪黎院長，邊問邊記，鋼筆卻沒有墨水了。見我著急，黎院長微笑著說，“你寫文章，怎么能沒有筆呢？”說著，拉開抽屜，拿出一支嶄新的鋼筆送給我。

　　小腸移植動物實驗室在一間平房里，實驗室做完豬腸移植手術后，我每晚都去那里關注那些豬是否安好。幾乎每晚會在實驗室遇見黎院長，目睹著他彎腰仔細照料實驗豬和逐頁翻閱實驗室紀錄。

　　黎介壽團隊開展小腸移植的大動物實驗手術以及之后完成兩例人體異體小腸移植手術，我都全程在手術室內(nèi)，與他們共同經(jīng)歷了漫長的手術時光。

　　二○○一年，南京總醫(yī)院開展醫(yī)院文化建設，創(chuàng)作《南京總醫(yī)院組歌》，其中，我以采訪黎介壽院士開展小腸移植的經(jīng)歷，創(chuàng)作了《晚風唱著一支歌》歌詞：

　　月光如水，晚風輕輕，夜幕下閃耀著一盞明亮的燈。是誰挑燈夜戰(zhàn)人不眠？星星眨著眼睛在詢問……

　　沒有硝煙，沒有炮火，實驗正在有序的進行。時而觀察，時而思考，時而露出會心的笑容。我們的老專家和他的弟子們，又一次攻克難關傳喜訊……

　　月光如水，夜色深深，夜幕下閃爍著一盞不滅的燈。祖國看見了，人民看見了，燦爛的燈光融進了火紅的黎明。

　　離開南京總醫(yī)院迄今已逾二十年，在記憶中對黎介壽院士的采訪有兩件事印象深刻。

　　一件是黎介壽院士經(jīng)過十年的臨床研究，創(chuàng)造性地應用現(xiàn)代醫(yī)學手段，總結出一整套短腸綜合癥康復治療方法，使得靜脈輸注營養(yǎng)和小腸移植不再是短腸病人僅有的選擇。

　　一九九一年，患短腸綜合癥只有三十厘米小腸的陳航，在南京總醫(yī)院全軍普通外科研究所接受康復治療。在黎介壽院士的精心治療下，她依靠口服飲食和營養(yǎng)素恢復了健康。一九九八年九月，時年三十二歲的陳航順利生下一個健康的女孩，創(chuàng)造了生命的奇跡，成為中國第一個完全依靠腸營養(yǎng)支持懷孕生育的“無腸女”。

　　還有一篇是消息，我覺得傳遞的思考也很重要。

　　消化道出血的定位診斷有時并不容易。一九九七年九月，一名患較為罕見的小腸出血、輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院求治無效的患者，在南京總醫(yī)院被治癒。一九九八年四月，該患者來醫(yī)院復診，醫(yī)生確定他已完全康復。

　　這名求醫(yī)的患者時年六十七歲，一九九六年九月突然出現(xiàn)黑便，繼而全身乏力，初步診斷為小腸出血，但因無法確定具體出血部位，患者出現(xiàn)心慌、呼吸困難，依靠每周輸血延續(xù)生命。

　　這位患者去過沈陽、北京數(shù)家大醫(yī)院求治，做了ECT等一系列現(xiàn)代尖端設備檢查，仍無法確定出血點。我在稿件中寫道：我國著名腹部外科專家、中國工程院院士黎介壽教授詳細詢問了病史，并組織全科進行疑難病例討論，決定采用二十世紀初就有的傳統(tǒng)檢查技術吞線檢查法，準確查出出血病灶在距胃腸脗合口一百一十厘米處。

　　病人在南京總醫(yī)院治療兩周后痊愈出院。稿件結尾，我寫道：據(jù)黎介壽教授介紹，現(xiàn)代化的檢測手段固然先進、便捷，但并不是萬能的，傳統(tǒng)的檢測方法也有它的獨到之處。

　　《健康報》曾刊發(fā)我的報道，并在“編后”中強調(diào)：從某種意義上看，醫(yī)學也是一門經(jīng)驗科學，而經(jīng)驗是需要醫(yī)生通過長期動手實踐，反復動腦揣摩而逐漸總結出來的，先進儀器不是萬能的，它更替代不了人的思維。絕不能因為有了儀器設備就荒廢了基本功，用進廢退，年輕的醫(yī)生尤其應該有所警覺。

　　在黎院士心中，病人永遠在首位。好幾次，半夜三更，有急診病人緊急求助，我都把電話直接打到黎院士家里。無影燈下，黎院士親自手術，那樣的場景深刻地烙在我的記憶里。

　　往事依依，那些遠去的與黎介壽院士相伴的歲月，此刻隨著鍵盤敲擊重現(xiàn)眼前。

　　二○二四年十月十一日，是黎介壽院士誕辰一百周年紀念日。此時，我們追憶黎介壽院士，重溫其人格境界，激發(fā)此生精進之力。