俗語“不到長(zhǎng)城非好漢”，人到北京，豈能錯(cuò)過當(dāng)好漢的機(jī)會(huì)？只是這次到訪首都，體會(huì)到年紀(jì)長(zhǎng)了，就難以背負(fù)重任。

　　幾十年前去爬長(zhǎng)城──的確是爬，并無虛言，絕對(duì)屬實(shí)。路經(jīng)過修葺，其實(shí)算是好走，只是陡斜，坡度大，放眼看去，根本就是一道天梯，直沖云端。走上坡路，煞是吃力。階梯每層距離寬，每跨上一級(jí)，都要把腿高高抬起，耗用精力。終于到達(dá)開放予游客參觀的終點(diǎn)，取得“好漢證書”，好不激動(dòng)。上山容易下山難，看到直往下瀉的路徑，渾身發(fā)軟，我硬著頭皮，抖著腿，掙扎回程。

　　當(dāng)一回好漢，花費(fèi)大量體力和意志力，耗盡勇氣和底氣。由于經(jīng)歷難忘，之后多次去北京，都把長(zhǎng)城剔出行程以外。尤其近年膝關(guān)節(jié)退化，每次走上坡路都難受，我告誡自己相信，好漢，只需要當(dāng)一回?？墒沁@次再游舊地，糊里糊涂又去挑戰(zhàn)自己。

　　行程由朋友設(shè)計(jì)，大家通過。我們參加本地一天團(tuán)，搭乘纜車上、下山，大大縮短了走路的距離。我以為這纜車跟海洋公園的纜車同款，人安坐其中，眺望山水。誰知道那不是車，根本是椅子。人坐在椅子上，暴露于空氣中，腳不著地，山風(fēng)撲面，頭上是天，四周是山，腳下是谷，一不小心掉下去，就成長(zhǎng)城新鬼。朋友捉住我的手，積極鼓勵(lì)我欣賞風(fēng)景。我才看了一眼，心跳加速，只好閉上眼睛，希望快點(diǎn)下車。縱使長(zhǎng)城陡峭，步步艱難，只要腳踏實(shí)地，心里就踏實(shí)；雙腳懸空，心里發(fā)慌，精神空虛，更加難受。

　　是日晴空無云，不炎不寒，其實(shí)是登高的好日子；只是上山一段駭人經(jīng)歷，已經(jīng)把志氣消磨大半。見到孩子跑步，成人穩(wěn)步，甚至有長(zhǎng)者在攙扶下慢步，我卻是扶著墻垣，一步一驚心。對(duì)比之下，我顯得怯懦，一副窩囊相，還談什么當(dāng)好漢？

　　人到長(zhǎng)城成好漢，貓到長(zhǎng)城是好貓。不只人要走長(zhǎng)城，貓也來湊熱鬧。一只短毛黃貓，抓樹皮磨爪子。我主動(dòng)向牠打招呼，卻遭到冷待。貓性高傲，想不到身處高地的貓更是高不可攀。大概牠看穿我膽小，更加鄙視我。走了一段路，遇上黑貓，只見牠大剌剌地躺在通路中間，瞇眼曬太陽，好不逍遙。那通身氣派，簡(jiǎn)直就是大老爺擋路，人人都要繞道而行。不少人見到明星似的，圍住牠拍照，這無疑增長(zhǎng)其氣焰，只見牠頭越發(fā)抬高，目中無人。前行幾百步，見到一只長(zhǎng)毛白貓，倚著墻腳，嫻雅地坐著。一副淑女形象，引得人溫柔撫摸。幾只貓兒各具風(fēng)華，長(zhǎng)城貓果然與眾不同。

　　一行幾十人迎面跑來，全部人穿上統(tǒng)一設(shè)計(jì)的衣服，頗見氣勢(shì)。幾十人排列開來，拉開橫幅拍照，人人讓開，也算是一道風(fēng)景。讀橫幅上的文字，知道這群人二十年前是大學(xué)同窗，為了紀(jì)念二十年情誼，相約同登長(zhǎng)城。他們并不是以聚餐這種方便、舒適的形式相會(huì)，而是挑選了費(fèi)勁的活動(dòng)聯(lián)誼，捨易取難，可以猜想他們都是積極向上的人。當(dāng)年年輕，胸懷壯志；今日經(jīng)歷過風(fēng)霜，還是斗志昂揚(yáng)，大概也具備了好漢的氣質(zhì)。

　　我只是走了一小段路，已經(jīng)無法繼續(xù)，決定走上回頭路。再度坐上空中椅子，再來一次纜車旅程。落地一刻，覺得重回人間，舒一口氣。

　　我承認(rèn)，我老了，我不逞強(qiáng)，只好嘆一句：好漢難當(dāng)。