圖：《阿徹家族》（The Archers）系列廣播劇已連續(xù)播出七十多年。

　　當(dāng)今發(fā)達(dá)的多媒體年代，有多少人還記得上世紀(jì)流行的廣播劇（Radio drama）？英國(guó)卻有一部名叫《阿徹家族》（The Archers）的系列廣播劇，已連續(xù)播出七十多年，至今長(zhǎng)盛不衰。

　　一九五一年元旦，首集《阿徹家族》在BBC電臺(tái)問世，當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)之后百業(yè)待興，英國(guó)政府為促進(jìn)戰(zhàn)后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，特別策劃和制作了這部廣播劇。該劇以虛構(gòu)的村莊安布里奇和阿徹一家為背景，通過講述鄉(xiāng)村的日常生活，教授人們掌握諸如養(yǎng)豬和擠奶等技術(shù)，受眾主要是廣大農(nóng)民。隨著聽眾人數(shù)的上升，《阿徹家族》演化為系列劇，劇中人物不斷增加，阿徹一家成了阿徹家族，并一代接一代地傳承，而劇情也從鄉(xiāng)土風(fēng)情、家長(zhǎng)里短擴(kuò)展至天災(zāi)人禍、社會(huì)百態(tài)。如今該劇已播出超過二萬(wàn)集，每周有五百萬(wàn)人收聽，是世界上播出時(shí)間最長(zhǎng)的廣播劇。

　　《阿徹家族》受到歡迎，與它真實(shí)和貼地密不可分。該劇戲里戲外都按照現(xiàn)實(shí)生活的節(jié)奏展開，演員和聽眾都隨著年齡的增長(zhǎng)而變老。在處理手法上，它與英國(guó)長(zhǎng)壽的電視肥皂劇《倫敦東區(qū)人》和《加冕街》十分相似，不僅虛構(gòu)的場(chǎng)景圍繞著真實(shí)的村鎮(zhèn)，完全以假亂真，如同文藝評(píng)論所說(shuō)，“《阿徹家族》是一部真實(shí)的紀(jì)錄片，講述的是英格蘭最奇怪的村莊之一”。其還與現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件同步，比如新年和圣誕節(jié)，劇中也會(huì)在同一時(shí)間慶祝。甚至一些突發(fā)大事，編導(dǎo)也會(huì)在最短時(shí)間錄制進(jìn)去，像是二○○五年的倫敦爆炸案，以及近年新冠疫情爆發(fā)和英國(guó)女王伊麗莎白二世去世等。值得一提的是，有兩次由真實(shí)的英國(guó)王室成員在劇中客串，分別是一九八四年的瑪格麗特公主和二○一一年的康沃爾公爵夫人卡米拉。此外，該劇的主題曲《Barwick Green》瑯瑯上口、深入人心，以至于著名喜劇演員比利康諾利戲稱，曲子主題是如此典型的英國(guó)風(fēng)格，應(yīng)該成為英國(guó)國(guó)歌。玩笑歸玩笑，但二○一二年倫敦奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，在展示英國(guó)文化的部分就播放了該主題曲，其影響力可見一斑。

　　除此之外，《阿徹家族》的吸引力還在于其英國(guó)鄉(xiāng)村景觀的象征力量，引發(fā)無(wú)數(shù)英國(guó)人的懷舊之情。有聽眾形容，該劇整個(gè)場(chǎng)景有著“綠色原野、篝火之夜、蘋果酒俱樂部和豪華馬廄”等眾多鄉(xiāng)村元素，就連村莊安布里奇的命名都帶有懷舊的田園氣息。還有人將其描述為“就像唐頓莊園，只是沒有那樣有趣的時(shí)代細(xì)節(jié)或劇情”。用編劇肖恩．奧康納的話說(shuō)，二十一世紀(jì)的英國(guó)已高度城市化，而且文化、經(jīng)濟(jì)和代際鴻溝如此之深，以至于鄉(xiāng)村田園詩(shī)般的景象都消失了。該劇正是利用了一個(gè)神話，即（英國(guó)）國(guó)家的精神最真實(shí)地存在于鄉(xiāng)村，其不可分割的社會(huì)單位是村莊，意味著英國(guó)人關(guān)于“充滿民俗的田野”的夢(mèng)想依然存在。而《阿徹家族》恰好迎合了英國(guó)人對(duì)田園生活的懷念，與《鄉(xiāng)村生活》雜志、《英國(guó)烘焙大賽》等電視節(jié)目受到歡迎是同樣的道理。著名編劇威廉．斯梅瑟斯特曾形容：《阿徹家族》不僅僅是一部戲劇，它已經(jīng)成為英格蘭的一個(gè)幻想，包含著一點(diǎn)民族靈魂。

　　正是基于上述特質(zhì)，讓《阿徹家族》在熱播之余也收獲了巨大話題性。比如在某集中，一位四個(gè)孩子的母親被生銹的鐵釘劃傷手腕后離世，但她并沒意識(shí)到自己染上敗血癥，直到全身主要器官衰竭之前，她仍認(rèn)為只是得了流感。就是這個(gè)情節(jié)讓廣大聽眾大感震驚，前往醫(yī)院檢查的人數(shù)激增，因?yàn)樗麄儞?dān)心劇中的一幕會(huì)發(fā)生在自己的身上。還有熱心聽眾在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上組成專門小組討論劇情，迄今已出版了四卷嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論文，標(biāo)題包括《安布里奇悖論：特定農(nóng)村人口的蛋糕消費(fèi)和代謝健康》、《廣播中沉默人物的力量》等。

　　客觀講，隨著收音機(jī)時(shí)代的落幕，廣播劇的地位早已今不如昔，但《阿徹家族》仍能獨(dú)樹一幟，在英國(guó)文化界人士看來(lái)，皆因廣播?。ㄈ缃穸嘁訮odcast形式播出）有很多獨(dú)特魅力。小說(shuō)《狼連》的作者安吉拉．卡特指出，與電視肥皂劇不同，它們?yōu)樽非笫找暵?，需要依賴蹂躪人物和聳人聽聞的故事，甚至刻意制造戲劇效果，但廣播劇注重立體敘事，更有連貫性，聽眾也更有參與感。例如，廣播劇以日復(fù)一日的節(jié)奏形成韌性，即便你有幾天沒有收聽，當(dāng)你回來(lái)時(shí)，對(duì)劇情仍很熟悉。此外，雖然廣播劇只聞其聲不見其人，但它會(huì)以“鉆入大腦”的方式，培養(yǎng)聽眾的想像力，讓他們閉上眼睛，仿佛置身于田莊農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)，創(chuàng)造屬于自己的安布里奇。如安吉拉所說(shuō)，戲劇有許多不同的方式來(lái)觸動(dòng)心靈和改變思想，顯然廣播劇有自身的優(yōu)勢(shì)，這正是當(dāng)年多媒體時(shí)代所需要的。

　　如同編劇奧康納所描述的那樣，《阿徹家族》是一部“獨(dú)特的英國(guó)史詩(shī)”，從第一集開始，它就打開了一扇通向令人向往的世界之窗，它為戰(zhàn)后揮之不去的“末日感覺”提供了一劑解藥。安布里奇過去是、現(xiàn)在仍然是一個(gè)聽眾可以“隱居”的地方。