圖：牛塘古橋堅(jiān)固美觀，見證數(shù)百年滄桑。

　　母親懷我時(shí)十九歲，是上海浦東一間紡織廠的女工，她說懷我時(shí)尤愛吃荸薺，生的熟的都愛。我祖母家在常州懷德橋附近，母親在常州某醫(yī)院生下我后，便在祖母家坐月子，然后又回了上海。幾個(gè)月大時(shí)，姨母進(jìn)城來把我接到了武進(jìn)區(qū)牛塘鎮(zhèn)外婆家生活。

　　牛塘鎮(zhèn)地處常州市武進(jìn)區(qū)西部，東接湖塘鎮(zhèn)，南瀕湖，西臨鄒區(qū)鎮(zhèn)，北依京杭大運(yùn)河，京杭大運(yùn)河的支流南運(yùn)河穿經(jīng)牛塘鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)北流入，鎮(zhèn)南流出，將全鎮(zhèn)分為河?xùn)|、河西兩部分。在我的記憶中，只知道南運(yùn)河一頭連結(jié)常州城碼頭，那是我熟悉的地方，另一頭是我從未去過的宜與碼頭。鎮(zhèn)上的石拱橋便是牛塘橋，這座橋堅(jiān)固又美觀。

　　牛塘史上又稱游塘，宋代是一個(gè)村莊，村旁河上原有座木橋，明成化年改建為石橋。清代建鎮(zhèn)，橋隨鎮(zhèn)名。明清時(shí)期牛塘幾經(jīng)戰(zhàn)火，石橋數(shù)次被毀之后又重修。

　　牛塘橋飽經(jīng)滄桑卻彌久如新。上橋下橋有很多梯級，橋的頂部則是石板鋪就的平坦之處，行人爬橋累了，可坐在橋兩邊石櫈上，靠著圍擋用途的石條休息喘氣，并看看橋下河水、水中行舟、兩岸房屋、遠(yuǎn)處太湖……橋上所有石條石板石塊都被歲月打磨得光滑亮潔。

　　牛塘橋拱洞西側(cè)有纖道，每有大船經(jīng)過，數(shù)名纖夫就會提前下船跑向纖道，他們將粗繩掛于頸后，張開兩手扯住繩子，喊著唱歌般的號子，順纖道轉(zhuǎn)著彎拉船緩緩穿過半圓形橋洞，每遇這場景，孩子們都喜歡趴在橋上看，頗是興奮。

　　牛塘碼頭在橋東側(cè)不遠(yuǎn)處，人們在那里買票、喝茶、等船，輪船靠岸或離岸會提前鳴笛。每日上午有一班船從常州過來，我家城里的親眷說好要來的日子，外婆姨母一聽到汽笛響，就開始燒灶煮桂圓紅棗荷包蛋了。親眷們?nèi)舨辉谖壹疫^夜，下午便可乘坐從宜與過來的船返回常州。

　　牛塘的店舖大多集中在大橋西側(cè)。早上，小販們在大橋往鎮(zhèn)中心方向的一段路上擺地?cái)偅~蝦、螃蟹、田螺、水芹、茭白、嫩筍、青菜、豆腐、菱角、蓮藕，品種豐富，外婆和姨母有時(shí)會給我們買蓋在破棉絮下的熱藕及熟菱角，熱藕孔中釀滿糯米，可用筷子插著邊吃邊拉絲。

　　大橋至牛塘中心小學(xué)大門是主街，主街旁有供應(yīng)開水的老虎灶以及供銷社、鞋舖、茶館等，主街兩側(cè)有多條小街，鎮(zhèn)政府、醫(yī)院、郵局、藥舖、飯店、肉舖、製衣舖、彈棉花舖、糖果舖、棺材舖等都在不同方向的小街上。

　　牛塘中心小學(xué)建于一九○六年，大門牌樓宏偉，門內(nèi)上方是一圈木建筑小樓，為教師宿舍。內(nèi)進(jìn)走過幾間教室是戲臺和操場，也是全鎮(zhèn)人看戲看電影之場所，再往后走，又是幾間教室，接著是后門，而我家就在這后門外。

　　舊時(shí)牛塘，橋美，鎮(zhèn)也美，白墻黛瓦，樓上樓下，三年自然災(zāi)害前，鎮(zhèn)上多數(shù)人生活富庶，過著喝茶聽說書、飯店端幾樣大菜喝些米酒的好日子。

　　我十歲前往北京后，每年寒假會回去陪外婆過春節(jié)，隨著外婆日漸老邁，香港姨母要我們把她接去北京，于是一九七八年底，我們接走了外婆，自此再無回過牛塘橋。直至今年三月，我與夫婿江南游，才終于回到牛塘，只見故居已被鏟平，族人都已搬遷，牛塘鎮(zhèn)面貌大變，古風(fēng)古韻被現(xiàn)代氣息替代。

　　古橋于一九八四年五月拆除，主因是每逢大雨漲水，大船便鉆不過橋洞。新橋水泥造，平坦無拱形，我那日站在新橋上前后左右看，汽車在身后來來往往，南運(yùn)河仍是浩渺如煙。牛塘鎮(zhèn)政府在中心公園清蓮園內(nèi)仿建了一座古橋，我們趕時(shí)間，沒能去看看。

　　牛塘是我人生的第一故鄉(xiāng)，多少年來思鄉(xiāng)憶橋，魂?duì)繅艨M。