深秋的原野，清晨是帶著裊裊薄霧的，霧氣籠在樹(shù)梢上，輕紗一樣。秋草在古道上發(fā)出綿軟而馥郁的草香，露珠凝結(jié)，在晨曦中折射出晶瑩的光。

　　秋日里的蟲(chóng)子們懶得很，太陽(yáng)已經(jīng)升出來(lái)老高，牠們才出來(lái)活動(dòng)，窸窸窣窣地在草叢下發(fā)出一陣響動(dòng)，秋燥，蟲(chóng)子們也渴得很，牠們飲一口清露，似乎立馬機(jī)靈了許多，在草稈上疾馳起來(lái)，秋日的草叢，這寥廓的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

　　母親挎著籃子，走在秋天的阡陌上，她手持鐮刀，要到田間去收一些紅薯葉回來(lái)。這時(shí)候的紅薯葉，最好的掐其頭，頭嫩著呢，尤其是帶著露珠的，或掐或割回來(lái)，用井水洗淨(jìng)了，把紅薯葉和紅薯梗分開(kāi)，開(kāi)鍋焯水，用來(lái)爆炒，放大把的蒜頭進(jìn)去，滋味鮮美，有飽經(jīng)風(fēng)霜的味道。

　　蓬頭的我，則在田畈間揮動(dòng)著鏟子忙碌，一鏟子下去，就掘出來(lái)一個(gè)白白胖胖的家伙，那是螻蛄，秋日的螻蛄吃得堪稱肥碩，膘肥體圓地在土層中騰挪，被我掘出來(lái)了，明顯有些不開(kāi)心，肆意躲閃奔走，被我用樹(shù)枝夾起來(lái)，放進(jìn)瓶子里，待會(huì)喂雞。母親常說(shuō)，雄雞吃了螻蛄，打鳴更清亮，母雞吃了螻蛄，下蛋更碩大。

　　蛐蛐們會(huì)在草叢中活動(dòng)，秋日的蛐蛐，似乎更能契合古詩(shī)文中的“促織”寓意，早晨也叫得歡，這些蛐蛐身體由咖啡色變成了灰褐色，歲月的油彩粉刷了牠們的成熟體態(tài)，也讓牠們的叫聲更加洪亮幽遠(yuǎn)。秋日清晨的鄉(xiāng)野，人跡罕至，蛐蛐們扯開(kāi)嗓子叫著，一場(chǎng)田野的音樂(lè)會(huì)在開(kāi)啟。有時(shí)候，頑皮的我們會(huì)把善斗的蛐蛐們逮回來(lái)，放進(jìn)竹筒或小碗內(nèi)，用毛毛草撩撥牠們打架，是為“斗蛐蛐”。小小的竹筒，不大的碗口，成了這個(gè)秋日里最小的斗獸場(chǎng)。

　　和蛐蛐相近的，是廚房里的灶馬。灶馬比蛐蛐們體態(tài)渾圓一些，身體透亮，腰身弓著，看起來(lái)也比蛐蛐要矯健。灶馬，名字取得有意思，灶臺(tái)上奔跑的馬匹，當(dāng)然牠們是在夜間行動(dòng)多一些，撿拾一些灶臺(tái)上的剩飯剩菜，一方灶臺(tái)，聊有余香，灶臺(tái)下的柴火奄奄，尚有余溫，這里就成了灶馬們生活的樂(lè)園。

　　秋后的螳螂，已經(jīng)老黃了皮。少年時(shí)，每每在秋后到田間打草，遇見(jiàn)了螳螂，望見(jiàn)牠們肚皮金黃，多會(huì)捉來(lái)，就地生了火，把螳螂燒著吃，被燒烤的螳螂滋滋冒油，香著呢，舊時(shí)鄉(xiāng)間少年，大都像我一樣，野野地生長(zhǎng)，對(duì)于田間的螳螂和螞蚱，斑衣蠟蟬等物，都是可以燒而食之的，無(wú)所畏懼。后來(lái)，得知黃了肚皮的螳螂是即將產(chǎn)卵，就有了畏懼。

　　螳螂產(chǎn)卵多會(huì)跑到一些桑樹(shù)的枯枝上，牠在樹(shù)枝上把卵圍繞著纏上去，乍一看與樹(shù)枝的顏色相近，牠的卵房像一艘小船一樣，后來(lái)，我在父親的中藥櫥里望見(jiàn)了“桑螵蛸”這樣的名字，才知道原來(lái)就是螳螂的卵。

　　絲瓜架已經(jīng)不再像夏日里那樣旺盛了。有一些塌秧，絲瓜花金黃一片，卻開(kāi)得好，這個(gè)時(shí)節(jié)，田間豆秧收割殆盡，蟈蟈們眼看著無(wú)所依附，我們多半會(huì)把牠們捉來(lái)，放在絲瓜架上，這個(gè)時(shí)候的絲瓜多半有花而不結(jié)果了，絲瓜花可以維持蟈蟈們好多天的食糧。秋夜，月光下，蟈蟈們一邊吃著絲瓜花，一邊“過(guò)過(guò)過(guò)過(guò)”地叫著，大把的年華就這樣被飛速拋棄了，流年吶！

　　月光下，依然會(huì)有一些叫螞蚱，“冰冰冰冰”地叫著，叫螞蚱和普通的螞蚱不同，牠要小，身體瘦長(zhǎng)，叫起來(lái)很有特點(diǎn)，“冰冰冰冰──”聲音拖得很長(zhǎng)，讓人想起了古文中所說(shuō)的句子：“夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰”，叫螞蚱的叫聲，多少有些警醒諸蟲(chóng)的意思。

　　秋夜，鄉(xiāng)野空前被靜置，也顯得宏大幽遠(yuǎn)，那些鄉(xiāng)夜里出來(lái)活動(dòng)的小蟲(chóng)子們，也開(kāi)始出巢活動(dòng)，牠們與人類的活動(dòng)軌跡多次融合和交疊，牠們是與眾不同的“人鄰”。

　　此刻，讓我們問(wèn)一聲，秋安，人鄰們。