圖：荷蘭代爾夫特城中老教堂內(nèi)寫著“Johannes Vermeer，1632-1675”的石磚。\作者供圖

　　年初，朝夕相處了七年的狗兒子Santa因急病驟然離世，原本活蹦亂跳的牠突然和我陰陽兩隔，切身感受到了何謂悲痛欲絕。和牠形影不離的這些年，讓我格外關(guān)注生活中人與狗之間的關(guān)系。在歐美，有嚴(yán)苛的動(dòng)物保護(hù)法、有專門的領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)、養(yǎng)狗體系健全到想帶一只狗回家把你家底兒查一遍。大搖大擺地登堂入室，堂而皇之地下榻五星級酒店且“進(jìn)駐”米芝蓮餐廳。此次尼德蘭藝術(shù)深度游，從阿姆斯特丹一路南下途經(jīng)多個(gè)城市，人與狗的和諧場景隨處可見。逛ZARA能偶遇伯恩山，在自行車筐里塞著小臘腸，街邊橫躺豎臥隨便擼的成對阿富汗獵犬……看著狗子們昂首挺胸、“狗仗人勢”地在室內(nèi)外跟著主人大搖大擺地遛著，在思念逝去的狗兒之余不由得頗多感慨：在歐美，滋潤的“狗生巔峰”是日常生活中很具象的存在。

　　抵達(dá)維米爾的故鄉(xiāng)代爾夫特是個(gè)周日。絕大多數(shù)游客對于此地的了解，如今更多是源于十七世紀(jì)中葉所誕生的代爾夫特藍(lán)瓷。荷蘭小鎮(zhèn)周末都有市集的傳統(tǒng)，逛了一路好不熱鬧，更是偶遇了太多各個(gè)品種的快樂狗子們。要知道，如今這座小鎮(zhèn)已無一幅維米爾真跡，因此前往城中老教堂（Oude Kerk）拜謁這位十七世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代的繪畫巨匠是此行重中之重。維米爾畢生從未離開過這座風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)，在留下了十一個(gè)孩子和“一屁股債”之后，年僅四十三歲的大師潦倒而逝。不過，盡管債臺高筑，能在城中主教堂長眠的事實(shí)說明維米爾生前在家鄉(xiāng)應(yīng)仍受人景仰。

　　雖然始建于中世紀(jì)并經(jīng)過數(shù)次擴(kuò)建及翻修，但老教堂的內(nèi)部風(fēng)格仍屬典型的新教教堂，裝飾得簡約古樸，室內(nèi)更是靜穆安寧。教堂左右的長廊中安息著數(shù)個(gè)世紀(jì)以來對代爾夫特城有過重要貢獻(xiàn)的名門望族，而我的目標(biāo)很明確：“尋找維米爾”。結(jié)果，幾乎在位于教堂正中央的位置，地上的一塊石磚赫然寫著“Johannes Vermeer，1632-1675”，左右兩側(cè)有兩個(gè)臺子，一側(cè)是關(guān)于其家族墓的成員介紹，另一側(cè)則是其代表作的圖像。他的紀(jì)念碑下方有一個(gè)色彩斑斕的小花環(huán)，如此醒目的標(biāo)示讓所有來教堂的游客很難錯(cuò)過。圍著維米爾的安息之地一頓拍，原本空曠的教堂內(nèi)也陸陸續(xù)續(xù)有人來參觀。突覺身后氣息異樣，扭頭一看不由得樂了：一對夫婦帶著子女站在我身后，手里抱著兩只胖乎乎的柯基。我腦海中首先閃過的是，教堂怎么會(huì)允許牠倆進(jìn)來的？后來看夫婦二人全程抱著兩只“肥基”不撒手，想必是只能抱進(jìn)來吧。開心地逗了半天狗，牠倆全程在夫婦二人懷里一聲不吭，莫非圣潔的教堂氛圍連鬧騰的狗娃都能感化？說實(shí)話，哪怕我在行前有著千萬種期待或假設(shè)，都沒有一個(gè)是和兩柯基一同拜謁大師的。這奇妙的體驗(yàn)，成為了我此次代爾夫特行最難忘的回憶。

　　從老教堂出來就到了午飯時(shí)間，周日正當(dāng)晌午很多餐廳都人滿為患，恰好在教堂外和對岸路口處的意大利餐剛開門，我們一行人就坐在了室外，在涼爽的尼德蘭夏日看著小巷中人來人往，甚是悠閒愜意。正吃著，一位男士將自行車停在了我身后，車框里裝著一只呆萌的小臘腸。我連連夸他家狗娃好看，問他能摸摸不？這哥們兒倒也直爽，直接把狗從車框里拎出來塞在了我懷里，留下了喜出望外的我和一臉懵態(tài)的狗子。擼了一陣，狗娃試圖掙脫著想找爹，我就把牠還給了主人，之后才發(fā)現(xiàn)身后還站著牠家女主人看著我樂。我們相視一笑，道謝之后他們帶著狗消失在了人流中。這份“路人甲”的善意，也許只有當(dāng)過鏟屎官的才心領(lǐng)神會(huì)吧。

　　之后翻看老教堂的官網(wǎng)，才得知維米爾之所以能在此安葬是得益于他那身世顯赫的岳母大人瑪麗亞．辛絲（Maria Thins），直至二○○七年以前，安息在岳母家族墓園內(nèi)默默無聞數(shù)個(gè)世紀(jì)的維米爾只存在于一塊不起眼的小石牌上。雖然他仍長眠于此，但如今位于教堂正中央的紀(jì)念碑顯然更符合他在西方美術(shù)史上的地位。但他肯定永遠(yuǎn)不會(huì)想到，幾個(gè)世紀(jì)后前來緬懷他的，除了不遠(yuǎn)千里到此的我，還有兩只偶遇的柯基。