圖：電影《霧都孤兒》改編自狄更斯同名小說(shuō)。

　　當(dāng)兩個(gè)偉大的作家相遇，常會(huì)擦出意想不到的火花，如同威爾基．柯林斯和狄更斯，在評(píng)論對(duì)方的作品時(shí)絲毫不留情面。

　　柯林斯作為小說(shuō)家和劇作家，以《白衣女人》《月亮寶石》等作品聞名于世，他與狄更斯同屬維多利亞時(shí)代的英國(guó)文學(xué)巨匠，兩人曾合作創(chuàng)作戲劇和小說(shuō)，比如《冰凍深淵》便是柯林斯在狄更斯指導(dǎo)下創(chuàng)作完成的戲劇，并且雙方一直保持著長(zhǎng)期、親密的友誼，但直到一八七○年狄更斯去世，柯林斯才透露了他對(duì)這位老友的一些主要作品的真實(shí)看法。

　　柯林斯沒(méi)有以文學(xué)評(píng)論方式點(diǎn)評(píng)狄更斯，而是將他的看法手寫在了狄更斯的好友兼遺囑執(zhí)行人、作家約翰．福斯特的傳記《狄更斯一生》書中空白處。在一八八九年柯林斯去世之后，人們才偶然間在圖書館中發(fā)現(xiàn)了這本帶有他注釋的傳記，翌年該書被公開拍賣出售，可惜如今已下落不明。幸運(yùn)的是，柯林斯的這些筆記被當(dāng)時(shí)拍賣會(huì)上的抄錄員如實(shí)記錄下來(lái)，并刊登在倫敦《蓓爾美爾公報(bào)》關(guān)于拍賣預(yù)覽的文章中，后人才得以一窺柯林斯對(duì)狄更斯作品毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)。

　　在傳記的第一頁(yè)，作者宣稱狄更斯是“本世紀(jì)最受歡迎的小說(shuō)家”，而柯林斯在空白處補(bǔ)充道：“僅次于沃爾特．司各特（十八世紀(jì)末蘇格蘭著名作家和詩(shī)人）”，可見他對(duì)狄更斯的文學(xué)成就給予了相當(dāng)高的肯定。實(shí)際上，柯林斯在其他場(chǎng)合也贊揚(yáng)過(guò)狄更斯，比如一八六○年版《白衣女人》的序言中，他將狄更斯的《雙城記》描述為“他（狄更斯）筆下最完美的建構(gòu)藝術(shù)作品”。不過(guò)，在接下來(lái)的幾頁(yè)中，柯林斯對(duì)狄更斯的幾部小說(shuō)提出了尖銳的批評(píng)。他認(rèn)為，小說(shuō)《巴納比．拉奇》是“狄更斯寫過(guò)的最差的書”，該書完成于一八四一年，描寫了歷史上英國(guó)爆發(fā)的一場(chǎng)反天主教動(dòng)亂，主人公拉奇是一個(gè)個(gè)性單純的好人，狄更斯在小說(shuō)中表現(xiàn)出對(duì)動(dòng)亂者一定的同情心。另一部狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《董貝父子》，他指書中成功描述了大批發(fā)商董貝的冷酷、傲慢，除商業(yè)利益和金錢交易外，無(wú)視人與人之間的其他關(guān)系，但小說(shuō)的后半部分并未發(fā)揮水準(zhǔn)，“任何聰明人讀完后，都會(huì)對(duì)它的糟糕之處感到驚訝”。至于作為狄更斯未完成的最后一部小說(shuō)《埃德溫．德魯?shù)轮i》，柯林斯則形容是“一個(gè)疲憊大腦的憂郁之作”。

　　對(duì)于狄更斯最經(jīng)典的小說(shuō)《霧都孤兒》，柯林斯承認(rèn)是一本“精彩的書”，但缺陷是“結(jié)構(gòu)極為糟糕”。他尤其拎出南希這個(gè)角色，借機(jī)諷刺《董貝父子》。他寫道：南希是一個(gè)異類，雖然她是一個(gè)混跡在賊窩里的強(qiáng)盜之妻，但又不同于其他反面角色那樣毫無(wú)閃光點(diǎn)，相反這個(gè)人所不齒的女人為了救助一個(gè)柔弱無(wú)助的可憐孩子付出了生命。無(wú)疑南希是狄更斯刻畫過(guò)的最好角色，此后再也沒(méi)有看到一個(gè)“如此立體的女性”，但能夠創(chuàng)造南希的同一個(gè)人，卻糟糕地創(chuàng)造了第二任董貝夫人，“這是我所知道的文學(xué)作品中最令人費(fèi)解的反常現(xiàn)象”。

　　如果說(shuō)柯林斯對(duì)狄更斯只是作家兼朋友之間的坦率看法，那么伍爾夫?qū)桃了沟脑u(píng)價(jià)可用刻薄來(lái)形容。比如伍爾夫稱小說(shuō)《尤利西斯》是喬伊斯的“失敗之作”，因?yàn)樽髡叩乃枷搿跋鄬?duì)貧瘠”。對(duì)此作家凱文．伯明罕在《最危險(xiǎn)的書》一書有詳細(xì)描寫，一九二二年夏末，伍爾夫開始閱讀花了四英鎊買的《尤利西斯》。到了八月，在讀了二百頁(yè)后，她在日記里寫道：“我起初覺(jué)得有趣、亢奮、著迷，繼而感到疑惑、厭倦、憤怒、失望，如同看到一個(gè)令人反胃的大學(xué)生搔抓臉上的粉刺”。書中有“無(wú)數(shù)微小的子彈噴射、飛濺，但都沒(méi)有直擊面門”，“在我看來(lái)，作者似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)語(yǔ)言訓(xùn)練，還缺乏教養(yǎng)，倒像個(gè)自學(xué)成才的工人。我知道這類人很傷腦筋，自私固執(zhí)，粗魯刺眼，并不可避免地令人作嘔”。

　　到了托爾金和C．S．路易斯之間，則是友誼的小船說(shuō)翻就翻，兩個(gè)結(jié)交多年的摯友，因奇幻文學(xué)理念和宗教信仰等分歧而分道揚(yáng)鑣，終其一生再未見面。比如路易斯閱讀了托爾金的長(zhǎng)詩(shī)《麗西安之歌》后，從主題到遣詞用字，鉅細(xì)靡遺地提出批評(píng)和質(zhì)疑。托爾金對(duì)路易斯的小說(shuō)《獅子、女巫和魔衣櫥》的指摘更加嚴(yán)厲，“看看這寫的都是什么？真不能這么寫小說(shuō)！”尤其托爾金接受不了路易斯把神話人物簡(jiǎn)化成故事里的一個(gè)符號(hào)，認(rèn)為神話中是什么樣，小說(shuō)里就該是什么樣。

　　對(duì)于作家之間微妙的情感，美國(guó)學(xué)者喬．克里斯托弗在《托爾金：納尼亞流亡者》中的總結(jié)很形象：曾經(jīng)有兩個(gè)園丁，都喜歡浪漫且古典的花園。其中一位認(rèn)為，英格蘭的花朵草木最能體現(xiàn)完美花園的樣子。另一位卻主張兼收并蓄，從全世界各地采來(lái)種子和花束。第一位被惹惱了，認(rèn)為第二位沒(méi)有恪守天道，雖然第二位對(duì)第一位的花園贊賞不已。這真是件憾事，因?yàn)樗麄兊幕▓@都是如此精彩，又有如此多的世人在花園門口觀望，他們或是愛之入骨，或是恨之刻骨，但沒(méi)人能忽略這些美景的存在。