大公網(wǎng)

大公報(bào)電子版
首頁 > 藝文 > 大公園 > 正文

?HK人與事/穿越今昔\陳德錦

2024-09-24 05:01:49大公報(bào)
字號
放大
標(biāo)準(zhǔn)
分享

  圖:深水埗基隆街一景。

  假使十九世紀(jì)一個香港人踏足廿一世紀(jì)的香港,必會驚訝今天多了這么一塊又一塊土地,既平曠,又建了那么多房屋和道路。又假使今天一個香港人回到十九世紀(jì)的維港兩岸,他雖不至于“地?zé)o立錐”,但也必定感到山圍谷抱、嶂連嶺隔,難以建造一個大球場,哪怕是一個小公園?;浰壮S谩瓣戈埂眮硇稳莳M小的空間,差堪描述當(dāng)年香港的地貌。

  那天我來到灣仔碼頭一帶海濱,看展示牌上一個紅點(diǎn)標(biāo)示著我站立的位置。不用說,這位置四十年前還是一片汪洋。四十多年前我居住于背后的軒尼詩道,那地點(diǎn)八十年前才填成陸地。

  穿越一百年,很多今天純粹變成地名的某某“山”,是真有其翠巒高崗,舉例說:利園山、摩利臣山、新山(土瓜灣)等等。“鵝頸橋”已隱沒,“馬料水”成為大學(xué)校園,這是人人皆知了??脊盼也皇?,尋史也費(fèi)工夫,就把自己變作“穿越者”,由上世紀(jì)七十年代,走過霓虹燈和風(fēng)風(fēng)雨雨,來到廿一世紀(jì)二十年代吧??纯催€有多少香港情味,綿延如細(xì)水長流藕絲未斷。

  汗流浹背,我瞥見“冰室”二字,還以為“穿越”未成功。其實(shí)“冰室”這本已受淘汰的餐廳形式,如今又已復(fù)興,大有壓倒“茶餐廳”之勢。香港人懷舊,但也未嘗因循。不久前到香港故宮一行,看罷奪目的三星堆和西洋名畫,便走到佐敦道一間“冰室”吃下午茶。那只通常放在菠蘿包內(nèi)達(dá)半公分厚的牛油,已改為肉碎和煎蛋,混入新概念。香港餐飲牌照是劃分為俗稱“大牌”、“細(xì)牌”兩類,持大牌者可以經(jīng)營大多數(shù)食物,包括產(chǎn)生大量油煙的中西餐,而持細(xì)牌的“冰室”只可售賣汽水、三文治之類。今天的“冰室”其實(shí)多以大牌經(jīng)營而以舊日稱呼招徠。

  最近旅游雜志《Time Out》選出了世界coolest的街道(不是最涼爽,是最有性格),香港荷李活道得了第二名。此街道在中區(qū),由東面“大館”開始向西伸延,處處古蹟斑斕,墻上街牌的中文字還是由右至左:“道活李荷”。再前面是“蘇活”地帶,酒肆林立,墻畫涂鴉。又再向西走,文武廟、摩羅上下街,仿佛回到晚清年代。又再向西走,文武廟、摩羅上下街,仿佛回到晚清年代。又再前行,昔時“大笪地”改為公園,剛好又是英人“登島”的水坑口所在。

  不過,作為“穿越者”的,卻會建議游人多作探知。“大館”是昔日警察總部,更是法庭所在,香港淪陷時,詩人戴望舒曾被囚于其中的監(jiān)牢,用他殘損的手寫愛國的詩。沿街西行,“墻樹”標(biāo)記著昔日皇仁書院的位置?;嗜收菍O中山先生肄業(yè)之地。因此,假如你不是只圖在墻畫前拍照、喝杯水酒,而欲找一個香港開埠至今中西近代史交匯處,這條很有個性的街道不失為一個選擇。

  假如再選一個“新舊交替”的穿越對象,那就不妨考慮九龍區(qū)的深水埗。每當(dāng)我走進(jìn)深水埗區(qū),總仿佛是回到上世紀(jì)某個時間領(lǐng)域。不是說深水埗是一個“舊區(qū)”,它再舊也不及尖沙咀。也不是因它人口稠密、是普羅市民的棲息地,這方面也不像很多公屋社區(qū)。

  八十年代末,個人電腦開始流行,黃金商場成了一個人所皆知的商圈。我也趨時常到這里“砌機(jī)”,買廉價(jià)電腦軟件,把一部“286”捧回家,然后是386、586。黃金商場差不多成了深水埗的代號。有個朋友在商場經(jīng)營電玩,早已致富退休了。趕上潮流的地方怎能說舊區(qū),何況各式各樣的連鎖商戶都在這里經(jīng)營?

  親戚早年曾居于深水埗,探訪他們,要從港島搭小輪前往。聽到坐船,已感到悶悶不樂。碼頭是真正的“埠頭”,在通州街。此區(qū)給人老化之感,“?房戶”大量出現(xiàn),但近年陸續(xù)有公屋新廈出現(xiàn)。從前是四邑人聚居地,臺山話成了一種還未都市化的居民口音,往往成為身份標(biāo)記,不過如今已難找到這一輩老人家。

  深水埗又是廉價(jià)成衣和日用品的集中地。鴨寮街有不少二手貨地?cái)?。至于布疋店、絲帶店、皮革店、玩具店,真是成行成市。在汝州街、基隆街一帶,布料彩帶珠子堆滿店前,真是應(yīng)接不暇、眼花繚亂。

  那獨(dú)特的時間領(lǐng)域,悄然貫串今昔。雖則再沒有叫賣聲,再沒有人力車,手工業(yè)的余緒在這里沉淀。那些不斷變化的商號,由經(jīng)濟(jì)小吃改弦易轍成了優(yōu)閒茶室的地舖,混合各種城市元素,棋盤似的街道,忽而展示一壁弧形屋角,忽而吹來一陣不那么燥熱的風(fēng),讓參差不齊的屋頂攤開一個寬闊的天空。

點(diǎn)擊排行