以前，北京大多人家住在胡同的院子里。普通人家結(jié)婚，很簡(jiǎn)單，就是兩家人和幾個(gè)親朋好友聚在一起，在家里喝頓酒、吃頓飯，就算是婚宴。

　　人少，自己家里擺兩桌，椅子不夠，人坐在床沿上擠擠，在小廚房里簡(jiǎn)單炒幾個(gè)菜，再到外面的店里買(mǎi)點(diǎn)兒熟肉和豆制品，就對(duì)付了；人多，屋子里和小廚房，耍弄不開(kāi)，就得在屋子外面開(kāi)火做飯。院子寬敞點(diǎn)兒的，還好說(shuō)；院子窄巴，沒(méi)辦法，只得移到胡同里，還要臨時(shí)搭起個(gè)帆布小帳篷，把火爐子搬進(jìn)去，把床板搭在長(zhǎng)條櫈子上，準(zhǔn)備好的魚(yú)肉菜蛋，還有煎炒烹炸用的家伙什，杯盤(pán)碗碟之類(lèi)的，都放在上面，琳瑯滿(mǎn)目，煞是熱鬧，圍觀的孩子頗多。雖然暫時(shí)妨礙了人們的通行，但過(guò)路的行人，都知道是喜事，更知道其中的甘苦，不會(huì)說(shuō)什么，好奇的，還會(huì)扒拉開(kāi)孩子的腦瓜，往帳篷里看看熱鬧，聞聞香味。

　　當(dāng)然，如果能從飯館里請(qǐng)個(gè)像點(diǎn)樣兒的廚師，就是最堂皇不過(guò)的了。然后，再?gòu)慕址患医鑱?lái)桌椅板櫈、杯盤(pán)碗筷，擺在家里家外，甚至擴(kuò)張到胡同里面，二鍋頭和北京牌啤酒，齊頭上陣，杯盤(pán)叮當(dāng)，觥籌交錯(cuò)，大家一通樂(lè)呵，直吃喝到日落黃昏，繁星滿(mǎn)天，酡顏四起，舌頭打不過(guò)彎兒來(lái)，這婚就算結(jié)成了。

　　那年，我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)結(jié)婚。他和我一起剛從北大荒回京沒(méi)兩年，都在學(xué)校里當(dāng)老師，工資有限，家里也不富裕，為了省錢(qián)，沒(méi)法子那么堂皇，又搭帳篷又請(qǐng)廚師的，婚宴只能在家里擠巴巴地?cái)[上兩桌。

　　我自告奮勇當(dāng)主廚。

　　剛過(guò)五一，趕上菠菜上市，又嫩又便宜，我自作主張，成捆成捆，買(mǎi)了很多菠菜，心想就用它當(dāng)這個(gè)婚宴的主角了，因?yàn)殚_(kāi)春時(shí)節(jié)，別的青菜都太貴。

　　設(shè)計(jì)好了，便胸有成竹地一連做了好幾樣菜：菠菜肉片，菠菜豆腐，菠菜海米、菠菜炒雞蛋……開(kāi)始上的菜，大家還比較滿(mǎn)意，舉杯喜興的勁兒正熱乎。但是，接連上的都是菠菜，有人開(kāi)始皺眉頭了。新郎官跑進(jìn)小廚房，苦瓜一樣耷拉著臉，對(duì)我說(shuō)：趕緊換換吧，別再上菠菜了，快給大伙的臉都吃綠了，多弄點(diǎn)兒帶葷腥兒的吧！

　　那時(shí)，我正在做珍珠丸子，就對(duì)他說(shuō)：這回上的是珍珠丸子，全部葷腥兒，包你滿(mǎn)意！

　　上鍋蒸前，我在丸子下面鋪了一層翠綠的菠菜，還特意把菠菜頭上的紅尖露在盤(pán)子外面，整齊的一圈紅，權(quán)且替代了丸子尖上枸杞的那一點(diǎn)紅。自覺(jué)得有紅有綠有白，挺好看。誰(shuí)想，珍珠丸子上桌，新郎官一眼看見(jiàn)了菠菜，臉先綠了，一下子拉了下來(lái)。

　　一眨眼，已經(jīng)過(guò)去了五十多年，我和他，還有參加婚禮的人，說(shuō)起那年他的婚禮，都記得那場(chǎng)菠菜宴，都當(dāng)作了笑談。

　　心里想，如果沒(méi)有走馬燈這樣頻繁出場(chǎng)的菠菜，這場(chǎng)婚禮，誰(shuí)還記得住呢？有了菠菜這樣出其不意的主角出現(xiàn)，讓再拮據(jù)再苦澀的青春歲月，也濺起了一點(diǎn)兒回聲。