圖：珠穆朗瑪峰和絨布寺。\作者攝

　　《易經(jīng)》曰，“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變。觀乎人文，以化成天下?！碧斓雷匀?，社會(huì)人倫，應(yīng)該是所有生命體的全部，也成為了喜歡行走的我行走內(nèi)容的全部。

　　多年行走各地，總的感覺(jué)是幾乎所有地方不論天道自然還是社會(huì)人文，方向脈絡(luò)大體相似，程度不同而已。無(wú)非天有否更藍(lán)，水有否更清，草有否更綠，歷史有否更悠久，文化有否更厚重，世風(fēng)有否更文明……與大多數(shù)地方自然人文脈絡(luò)方向完全不同的，唯有西藏。

　　西藏，沒(méi)有地方可與之相比，不能用漂亮好看好玩文明厚重這些普通詞匯詮釋，它得用震撼，對(duì)身、心一萬(wàn)點(diǎn)暴擊的震撼，且肉眼可見(jiàn)。地質(zhì)學(xué)上根據(jù)海拔高度不同，把山地劃分成“低山、中山、高山和極高山”四大類。極高山海拔超過(guò)五千米，在世界范圍內(nèi)分布極為罕見(jiàn)。西藏平均海拔四千米以上，是世界極高山分布最集中區(qū)域。

　　也正因這極罕見(jiàn)的極高海拔，讓西藏所有存在都成為極致。

　　我們眼里的云，通常是藍(lán)藍(lán)的天空飄著白云；而西藏則是云之所起，云之所歸。

　　我們眼里的水，通常是一條大河波浪寬；而西藏即便一個(gè)再小的措，都是那些大江大河最初的源頭。

　　我們眼里的山，是用來(lái)經(jīng)常攀登的；而西藏的山則座座是帝尊，頂禮膜拜供奉著。

　　我們眼里的雪，通常是在冬天才會(huì)飄飄灑灑漫山遍野；而西藏的雪，常年不眠不休，不分四季，那里是雪的故鄉(xiāng)。

　　我們眼里的牲靈，都是搖尾乞憐服帖順從，在槽邊舒服徹底躺平；而西藏的牲靈，俯仰生息于天地間，玩的是荒原幸存者的游戲，每分每秒都在慷慨赴死，都是劫后余生。

　　我們眼里人的漂亮，通常是漂亮臉蛋漂亮身材再配以漂亮服飾；在西藏因?yàn)楦叻?，眼睛浮腫面皮灰白嘴唇黑紫，又因?yàn)楦吆匦璐┑煤裰兀瑹o(wú)暇顧及身形；但西藏自有它的漂亮，即便嚴(yán)重缺氧，依然眼含清澈睛光明媚，即便曬得很黑，依然有兩朵暈開的高原紅澀澀迷人，即便上天饋贈(zèng)的東西很少，依然心存感激歡歌熱舞。

　　西藏的漂亮，更在于大自然塑就的獨(dú)特天文自然，以及彌漫在那片天地間亙古流淌的獨(dú)特的宗教信仰。那里沒(méi)什么綠草森林，滿目空曠蒼涼，那里很少生機(jī)，大多生命都是在寂寥中悄無(wú)聲息短暫度過(guò)；但那里有滲入血液的虔誠(chéng)，正是這份難得的文明傳承，讓山、水、草、木、牲靈不管以怎樣的形式存在，都同樣被尊貴地尊重著，順應(yīng)天意。

　　那里有他們自己的叢林法則，無(wú)論你前腳是怎樣的人，落地西藏那刻得重新歸類。

　　比如，我們通常概念的健康之路，是游泳打球跑步走，八塊肌十六塊肌，體檢指標(biāo)沒(méi)箭頭；到了西藏，這些可能都是無(wú)用功，因?yàn)檫@會(huì)讓你需要更多的氧，它沒(méi)那么多；打開那里唯一健康方式，是心無(wú)所慮、身無(wú)所欲、平神靜氣、一念慈悲。

　　比如，我們通常概念的成功，是位高權(quán)重錢很多，到了西藏，這些都是浮云，因?yàn)槟抢镏怀绨萆裆绞ズ毸?，你在神像前放一百元和放一角錢并無(wú)差別，他們只關(guān)心一生完成了多少個(gè)五體投地；也沒(méi)人在意你是什么籍貫什么級(jí)別，他們最在意的是你有否到過(guò)他們最向往的圣地、轉(zhuǎn)過(guò)他們最敬仰的神山、拜謁過(guò)他們最靈驗(yàn)的佛主。

　　比如，我們對(duì)于生死，是談及畏懼的大事；在西藏，則相信冥冥中安排，信因果，信輪回。云起處的輪回，日出日落的輪回，天葬水葬的輪回。既有輪回，自然就無(wú)所謂生死，關(guān)心當(dāng)下的修為和果報(bào)就好。

　　所以到得西藏只分兩種人，適應(yīng)和不適應(yīng)。不適應(yīng)的人，僅一個(gè)高反，就讓他生無(wú)可戀，無(wú)法去看天道自然，無(wú)心感受人文市井，全程都陷在無(wú)能為力的挫敗感和一心想逃跑的疏離感中，掙扎擰巴。

　　適應(yīng)的人，首先能堅(jiān)定做到讓自己在這片土地上自如行走，達(dá)到身之適應(yīng)后才能一步步解碼西藏；才能走進(jìn)全域數(shù)千年篤信佛教的信徒世界，才能理解正因這無(wú)與倫比的敬畏和虔誠(chéng)，才保留了人類最后這片淨(jìng)土不被僭越的偉大和圣潔，才能逐漸感受到“世界屋脊之屋脊”、“世界第三極”、“生命之禁區(qū)”的獨(dú)特魔力和無(wú)限魅力，才能遇見(jiàn)到那種種不一樣又都剛剛好的只屬于西藏的絕無(wú)僅有。