圖：洛克斯故居墻上并排懸掛的洛克斯肖像（左）與魯本斯自畫像。\作者供圖

　　一六○八年，身在羅馬的魯本斯得知母親病危的消息，匆匆趕回安特衛(wèi)普。遺憾的是，他未能見到生母最后一面。告別至親后的魯本斯站在職業(yè)生涯的十字路口，是重返已闖出名堂的意大利，還是留在祖輩奮斗過(guò)的家鄉(xiāng)。最終，在時(shí)任佛蘭德斯總督阿爾伯特大公和伊莎貝拉女爵夫婦的盛邀之下留在了安特衛(wèi)普出任宮廷畫家，并為他今日在家鄉(xiāng)絕無(wú)僅有的藝術(shù)地位奠定了基礎(chǔ)。其中，“圈外人”摯友尼古拉斯．洛克斯（Nicolaas Rockox）可謂功不可沒(méi)。

　　走進(jìn)斯奈德斯和洛克斯之家，常設(shè)展廳（也就是洛克斯故居）的入口處并排掛著兩小幅肖像畫。左側(cè)的是房東洛克斯本人，由魯本斯的老師奧托．凡．維恩（Otto Van Veen）所繪；右側(cè)的是魯本斯的自畫像，也是他已知現(xiàn)存的最早自畫像。進(jìn)門就看到他倆，二人的交情顯然非同一般。

　　全神貫注地在故居博物館內(nèi)“充電”，一邊拍照一邊記錄著，這時(shí)一位面色慈祥、帶著細(xì)框眼鏡的女工作人員向我走來(lái)，主動(dòng)問(wèn)我“如果你有任何需要，或者關(guān)于哪件藏品有相關(guān)問(wèn)題都可以問(wèn)我”。我瞬間來(lái)了精神，立馬拋出一個(gè)：“洛克斯和魯本斯二人的私交究竟有多緊密？”我的發(fā)問(wèn)顯然點(diǎn)亮了她枯燥的展廳巡視工作，話匣子瞬間被打開。原來(lái)，身為人文主義者、古生物學(xué)家、錢幣學(xué)家、藝術(shù)贊助人、收藏家、曾任八屆市長(zhǎng)；同時(shí)兼任安特衛(wèi)普城的治安法官、布衣廳的行會(huì)會(huì)長(zhǎng)、火槍手協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、公民衛(wèi)隊(duì)首領(lǐng)……洛克斯在此不僅聲望顯赫，且握有實(shí)權(quán)。在那個(gè)畫家離開贊助人無(wú)法生存的時(shí)代，洛克斯所擔(dān)任的這些頭銜，很多“實(shí)惠”都給了近水樓臺(tái)的魯本斯。后者回到安特衛(wèi)普之后的很多重要委約都得益于這位政客好友。從某種程度上說(shuō)，魯本斯在祖籍的崛起，離不開伯樂(lè)洛克斯的提攜。

　　這位善意的女館員跟我提到，首先馬德里普拉多博物館那幅帶有魯本斯自畫像的《三王來(lái)朝》便是洛克斯安排畫家為安特衛(wèi)普市政廳委托繪制的。原作本沒(méi)有其自畫像，那是畫家日后身為和平使節(jié)到馬德里和談時(shí)，發(fā)現(xiàn)此作輾轉(zhuǎn)到西班牙皇室之后補(bǔ)上去的。其次，被視為魯本斯毫無(wú)爭(zhēng)議的代表作、奠定其在尼德蘭地區(qū)藝術(shù)地位的三聯(lián)祭壇畫《下十字架》同樣是洛克斯在擔(dān)任火槍手協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)委約畫家創(chuàng)作的，現(xiàn)已作為安特衛(wèi)普圣母教堂最珍貴的藏品之一。甚至，洛克斯將其個(gè)人禮拜堂中的陵墓祭壇畫設(shè)計(jì)都交給了魯本斯。后者完成了《尼古拉斯．洛克斯及阿德莉阿娜．佩雷斯的墓志銘》（又名《使徒托馬斯的疑惑》），將其夫婦二人四分三側(cè)臉的半身像分置三聯(lián)祭壇畫的左右兩翼，而此作我在兩天前剛剛看過(guò)真跡，記憶猶新。主祭壇畫中央復(fù)活的基督正在向三位門徒展示手心的圣痕，洛克斯夫婦分列左右翼屏相伴，既代表他們是這一神跡的見證者，也意指二人將在安息后不久后涅槃重生。魯本斯將洛克斯視為“朋友和贊助人”，甚至將次子命名為尼古拉斯，隨了洛克斯之名。想繪制如此精美、私密且?guī)в忻篮米Ｔ傅哪怪俱?，若非私交甚篤之人也不會(huì)如此全情投入吧。

　　身兼多重身份的洛克斯，在八十歲高齡去世時(shí)，畢生沒(méi)有子嗣，他所留下的遺產(chǎn)中除了這座宅邸（如今已被比利時(shí)KBC銀行收購(gòu)并翻新），還包括八十二幅繪畫，現(xiàn)大都懸掛在其故居博物館內(nèi)。除了多幅私人委約的魯本斯真跡，他的私藏中還不乏共享故居博物館的近鄰斯奈德斯、小彼得．勃魯蓋爾（Pieter Brueghel the Younger）和老揚(yáng)．勃魯蓋爾（Jan Brueghel the Elder）兄弟、雅各布．喬丹斯（Jacob Jordaens）等多位十七世紀(jì)上半葉活躍于安特衛(wèi)普城的名家，洛克斯對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家的關(guān)注和支持可見一斑。一位身兼數(shù)職的政客，在去世四百馀年后并沒(méi)人記得他曾在這座城市擔(dān)任且付出過(guò)什么。能被后世銘記的，是他和同時(shí)代大師們的交集和友誼、他欣賞藝術(shù)的眼光，以及這些大師真跡在接受時(shí)代的洗禮后仍能在其故居中原貌陳列的歷史感。藝術(shù)經(jīng)典需要時(shí)代的沉淀和篩選；相比之下，藝術(shù)家比政客青史留名的幾率顯然要大得太多了。