圖：在南丫島上觀海。\作者供圖

　　和太太從歐洲來(lái)香港定居，在轉(zhuǎn)了整個(gè)香港一圈后選擇了在南丫島落腳。因?yàn)檫@兒的環(huán)境有一種親切的熟悉感。自此南丫島成為了我們棲身的桃花島。這個(gè)桃花島有兩樣?xùn)|西最吸引，一是大自然的環(huán)境，另一個(gè)是濃濃的人情味，這是現(xiàn)代大城市已經(jīng)很難再找到的特點(diǎn)。

　　從榕樹(shù)灣到索罟灣是一條貫穿南北的沿海行山路逕，途經(jīng)兩個(gè)公共泳灘，沿路高處還修有一個(gè)觀海亭，居高臨下地看向碧波蕩漾的彎曲海灣，很難不被其美景所迷醉。曾經(jīng)常常和太太來(lái)散步或游水，之后也常帶著孩子來(lái)爬山玩水，甚至在疫情期間仍一個(gè)人到觀海亭，喝著咖啡、望著海灣、感受著陣陣涼風(fēng)、構(gòu)思著一篇篇的文稿……島上當(dāng)然不止這一條路，其實(shí)走遍整個(gè)島并不容易，因?yàn)樗浅愀蹗u外，僅次于大嶼山的第三大島，共計(jì)有六至七個(gè)公眾或私人的碼頭。

　　島上有各式各樣的人，有整天守著個(gè)小書(shū)攤一邊看書(shū)一邊賣(mài)二手書(shū)的白胡子老人；有經(jīng)常帶著他的寵物── 一條變色龍一起曬太陽(yáng)的奇怪島主；也有每天定時(shí)由工人姐姐推著坐輪椅去喝早茶的老太太；當(dāng)然也包括很多講各式各樣外語(yǔ)的外國(guó)住客，他們中很多已入鄉(xiāng)隨俗。周末放松時(shí)間去酒吧餐廳坐下閒聊，也吃一般外國(guó)人絕對(duì)不敢碰的“鳳爪”、“牛百葉”或是“雞雜”、“金錢(qián)肚”等一類(lèi)地道的廣東小食。我也基本上每個(gè)周末帶全家去喝茶，因?yàn)椴蛷d就在海邊，一邊吹著海風(fēng)，一邊品茶聊天是我最心曠神怡的時(shí)刻。餐廳老板娘瓊姐曾告訴我，原本她只打算來(lái)幫忙三年就離開(kāi)的，結(jié)果三年又三年……算來(lái)有七個(gè)三年了，她看著我們一家由兩個(gè)人變成四口人，看著孩子從襁褓長(zhǎng)大到大學(xué)快畢業(yè)了?？次覀兗易兓目刹恢顾蝗?，大街上開(kāi)便利店的一對(duì)老夫妻也是，我和太太每次散步回來(lái)都去那兒買(mǎi)個(gè)雪糕，之后是我們大人小孩散步后一起去買(mǎi)冷飲。最清楚我們的還是賣(mài)菜的老太太，見(jiàn)我去買(mǎi)菜便問(wèn)“太太出去啦？”“太太還沒(méi)回來(lái)？”

　　和其他離島一樣，岸邊還有漁村，也保留有不少漁民的生活風(fēng)情。他們?nèi)詴?huì)出海捕魚(yú)，漁獲直接賣(mài)給餐廳，剩下的魚(yú)貨也會(huì)賣(mài)給好新鮮海產(chǎn)的喫貨們，所以你是可以向漁民訂購(gòu)海產(chǎn)的，當(dāng)然有沒(méi)有、何時(shí)有要看運(yùn)氣了。為了保障供貨的穩(wěn)定，在島東南角的索罟灣養(yǎng)殖有魚(yú)排，因此那里整條街都是海鮮舖。他們甚至還有自己的船隊(duì)，在中環(huán)和尖沙咀接送海鮮的喫貨們來(lái)餐廳。畢竟吃到三更半夜早已沒(méi)有了渡船。島上最特別的活動(dòng)是媽祖誕巡游，在農(nóng)歷三月舉行，整周有賽龍舟、舢舨搖櫓賽和請(qǐng)神功戲班來(lái)島上唱戲。周?chē)x島的居民都聚會(huì)在南丫島，一時(shí)間碼頭大小船只星羅棋布、彩旗飄揚(yáng)；整個(gè)球場(chǎng)幾天內(nèi)用竹子搭起一所大劇院，開(kāi)戲之日人頭湧湧、歡聲笑語(yǔ)夾雜著粵劇、鑼鼓聲響徹整個(gè)海灣。戲從早上十點(diǎn)唱到晚上十一點(diǎn)，連唱四天，熱鬧程度與農(nóng)歷新年可有一比。多年來(lái)也去聽(tīng)過(guò)不少次戲，但終究敗在語(yǔ)言上的困難，幾乎一句也沒(méi)聽(tīng)懂，不過(guò)搭戲棚的過(guò)程和戲班的后臺(tái)（所有唱戲的大老倌們都住在后臺(tái)）是我最好奇想一探究竟的地方。原本天后誕在農(nóng)歷三月，但后來(lái)不知何故推遲到了陽(yáng)歷的五月下旬，那時(shí)天氣已開(kāi)始變得炎熱，盡管加裝了風(fēng)扇，但對(duì)戲班而言仍然非常辛苦之事。

　　島上有教會(huì)辦的幼兒園和官辦的官立小學(xué)，不少外國(guó)人也都樂(lè)意讓孩子在島上上學(xué)而不是送去國(guó)際學(xué)校，因此島上的不少外國(guó)小孩子甚至他們的父母都能聽(tīng)懂或是說(shuō)些廣東話。對(duì)于島上孩子們而言每年有兩個(gè)節(jié)日最為開(kāi)心，一個(gè)是新年，大家都換上中式服裝出外拜年?利是。另一個(gè)是萬(wàn)圣節(jié)，不論是中國(guó)小孩還是外國(guó)小孩，結(jié)伴打扮成各式各樣的小鬼挨門(mén)挨戶的去討糖。不給就搗亂！

　　和島上小孩子數(shù)量一樣多的是貓和狗，這曾是常常被詬病的地方，因?yàn)橐徊涣羯窨赡懿鹊健包S金”。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在已大大改善了，一來(lái)狗主人更加自覺(jué)地清理，二來(lái)島上的食物環(huán)境署的清潔衛(wèi)生工作越來(lái)越細(xì)致及時(shí)。而四處懶懶散散躺著曬太陽(yáng)的貓則是大家的寵愛(ài)，牠們坦然接受游客們的撫摸或是合影。其實(shí)牠們很是強(qiáng)悍，島上的寵物狗輕易不敢惹牠們，因?yàn)榇蚱鸺芰?，狗狗并沒(méi)有太大的勝算。不過(guò)自新冠疫情之后，貓們都被禁止了外出，據(jù)說(shuō)牠們很容易被感染成為這個(gè)病毒的中間宿主，但實(shí)際上沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)通過(guò)貓感染了新冠。除了小動(dòng)物，島上也有些野生的動(dòng)物，例如野豬。曾有島外的朋友問(wèn)起，野豬是如何到島上的？其實(shí)野豬是全能的運(yùn)動(dòng)健將。有一次見(jiàn)到野豬游海峽，其速度非常驚人，和牠予我們躺平的印象截然相反。島上的野豬雖然身形巨大，但卻生性靦腆。牠們?cè)诙境３Ｒ雇戆藭r(shí)出來(lái)垃圾站覓食，但牠們很少單只出來(lái)覓食，通常整家一起，因此下班回來(lái)常見(jiàn)牠們大大小小的身影，但大家互不干涉。牠會(huì)悄悄地去路邊小樹(shù)林避你，但躲得不嚴(yán)實(shí)，仍露個(gè)大屁股對(duì)著街道。就這樣，多年來(lái)看著牠們一代又一代，彼此都當(dāng)成了鄰居。疫情期間是島上所有野生動(dòng)物最好的日子，牠們開(kāi)始在大白天自在地曬著太陽(yáng)。那段時(shí)間人被隔離到了室內(nèi)，而把大自然還給了真正的原住民。

　　這個(gè)小島隸屬新界鄉(xiāng)下地方，但我們一住二十多年已成了當(dāng)?shù)卮迕?，小孩子更是土生土長(zhǎng)了。因而不想也很難再搬出去住了。