圖：叮叮車是香港流動(dòng)的“城市名片”。\中新社

　　香港，我只去過兩次。一次是二十多年前，一次是十多年前。雖然，很多香港耳熟能詳?shù)牡胤剑T如維多利亞港灣、金紫荊廣場(chǎng)、太平山頂、紅磡香港體育館、海洋公園、旺角、蘭桂坊……都曾經(jīng)去過或路過，卻都是走馬觀花，只留下喧囂熱鬧的印象。

　　印象深的，是那些老街，店舖鱗次櫛比，有的店小又緊緊擠在一起，如同北京賣的茯苓夾餅。廣告牌如林密集，似乎倒懸在人們的頭頂；夜晚的霓虹燈，閃爍著迷離而濕漉漉的光。潮濕的地面，擁擠的街道，街角的公共電話、冷飲車，人來人往，摩肩接踵，短褲、赤腳，聽不懂的方言，隨熱風(fēng)一起彌漫。一股股南國(guó)氣息，不同于北方，甚至也不同于廣州的氣息，夾雜著市井喧囂和海的氣味，以及不知何處飄來的多汁植物的氣味，撲面而來。

　　北京也有這樣人潮如織的熱鬧街市，如大柵欄、王府井，但沒有這樣濕漉漉的氣息，即使是在下雨的天氣里。當(dāng)然，這和香港是個(gè)被海包圍的港口有關(guān)。但我說的這種氣息，并不只來自維多利亞港灣，或九龍灣、淺水灣，更多是翻涌在香港這些人潮密集而擁擠的街道。起碼對(duì)于我感覺是這樣，因?yàn)樵谶@里多了人氣，既有香港的，也有全國(guó)各地甚至來自世界很多地方的人氣。

　　很多這樣的街道，我都記不住它們的名字，記住的只是這樣的氣息。有一天晚上，我獨(dú)自走在一條老街上，漫無目的地漫游，這里離市中心很遠(yuǎn)，人不多，難得的清靜。天忽然下起雨來，夏天的雨，來得猛，下得大，地面上立刻蒸騰起的濃烈的潮氣，一股濃烈的濕漉漉的氣息，漲潮一般涌來。街上，立刻沒有了什么人。但一家挨著一家的小店還在營(yíng)業(yè)，店舖前沒有什么霓虹燈，店舖里的燈光也不亮，在雨霧中閃閃爍爍，遠(yuǎn)處看，像撲閃著一只隻螢火蟲。我沒有帶傘，趕緊跑進(jìn)一家店舖里躲雨。店主人是位阿婆，她說著我聽不大懂的粵語，我說著她也聽不大懂的北京話，在似是而非驢唇不對(duì)馬嘴的交談中，最后，我們只是相互笑笑。笑，便成為了不用翻譯彼此都能懂得的最好語言。她一直笑著望著我，一直到雨停，送我離開。離開后，我后悔都沒有看清楚店里賣的是什么，當(dāng)時(shí)只顧著望門外的雨。不管賣什么，我應(yīng)該買點(diǎn)兒什么才是。

　　有一個(gè)地方的名字記得，叫鲗魚涌。之所以記得，因?yàn)槲規(guī)资甑睦吓笥?，香港作家陶然，他的家和工作的地方，曾?jīng)在這里。每一次他寫給我信封上的地址，都是鲗魚涌這個(gè)名字，到現(xiàn)在我也不知道鲗魚是一種什么魚。但是，走到鲗魚涌這個(gè)地方，莫名其妙地讓我感到親切。想起他五十年前從北京投奔姐姐，第一次到鲗魚涌的情景，應(yīng)該和我第一次來到這里有些相似。他曾經(jīng)寫過這里的有軌電車，當(dāng)年叮叮當(dāng)當(dāng)從街當(dāng)中穿過。在北京，有軌電車只在我兒時(shí)見過，如今見到，親切感夾雜著對(duì)朋友的懷念。有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，似乎和以前一樣，但車身上五彩繽紛的廣告，大概是今日才有的風(fēng)景。記得說起鲗魚涌，就會(huì)說起這里的有軌電車，陶然曾經(jīng)這樣說過：“電車依舊從東到西，再?gòu)奈鞯綎|，不緊不慢，貫穿香港島，靜靜笑看風(fēng)云?！?/p>

　　還有一個(gè)地方的名字也記得，叫灣仔。那里有一株石榴樹，長(zhǎng)在石墻縫隙里。這讓我有些少見多怪，北京有句民謠：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。北京的四合院里，講究種石榴樹，但都是種在地上或花盆里，從來沒見過種在墻縫里面。香港寸土寸金，香港也氣候濕潤(rùn)，適宜花草樹木生長(zhǎng)，在石頭墻縫里，石榴樹也能開花結(jié)果，四季常綠。我見到這株石榴樹時(shí)，已經(jīng)風(fēng)吹花落，卻是飄時(shí)猶自舞，掃后更聞香。