圖：鳳仙花又名指甲花。\資料圖片

　　小時(shí)候，我家住在北京前門樓子旁邊一個(gè)叫粵東會(huì)館的大院。院里很多人家都養(yǎng)花，大多是草本，很好養(yǎng)活。很多花，最早都是在我們大院里認(rèn)識(shí)的，那是我的百草園。

　　印象最深的是鳳仙花，當(dāng)時(shí)，不知道它叫這么好聽(tīng)的名字，大家都叫它指甲草，一般是女孩子碾碎它的花瓣，合上點(diǎn)兒水來(lái)染指甲。起初，我對(duì)它并不感興趣，覺(jué)得它太嬌小，不起眼，是女孩子才喜歡的花。一直到初一，大院張家最小的女兒叫曼麗的，跳水自殺，讓我震驚。就是在離我們大院不遠(yuǎn)的護(hù)城河里，人們發(fā)現(xiàn)了她的尸體。

　　那時(shí)，她才上小學(xué)四年級(jí)。我到現(xiàn)在都弄不明白，她家一共四個(gè)女兒一個(gè)兒子，為什么獨(dú)對(duì)她特別刻??？天下竟然有這樣狠心的爹媽嗎？幹那么多活兒不說(shuō)，晚上睡覺(jué)，讓她睡在廚房里吃飯用的小石桌上。她是她家的灰姑娘。就是因?yàn)槭懿涣诉@樣的虐待，她選擇了自殺。

　　她死后，我在她家廚房的窗臺(tái)上看到了指甲草，種在一個(gè)醃菜罐子里。罐子已經(jīng)被打碎，但花還在頑強(qiáng)開(kāi)著，很是嬌艷，心里一下子很傷感。我知道，這是她養(yǎng)的花。她也是一個(gè)小姑娘呀，也愛(ài)用指甲草染指甲呀！

　　我再也忘不了這種花。

　　初三那年暑假，我的一篇作文參加北京市少年作文比賽獲獎(jiǎng)，成為大院里的一樁新聞。秋天，開(kāi)學(xué)之后不久，一個(gè)女孩子到我家找我，她和我年齡差不多大，不過(guò)，我忘記了她叫什么名字，只知道姓黃。因?yàn)樗赣H是中學(xué)里教俄文的老師，大家都叫他黃老師。她父親和母親都在同一所中學(xué)教書(shū)，她整天跟著父母上學(xué)去放學(xué)歸，和我們從不來(lái)往，很奇怪她怎么會(huì)突然跑到我家里找我，有什么事情嗎？

　　她說(shuō)她父親叫我去她家一趟。我跟著她去了她家。黃老師，在我們大院屬于赫赫知識(shí)分子，有人說(shuō)以前在大學(xué)里教書(shū)；也有人說(shuō)是俄文翻譯；后來(lái)，出了變故，才到中學(xué)教俄文。還有人說(shuō)他有個(gè)親戚，是個(gè)作家，寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊疆曉歌》，前幾年還來(lái)他家看望過(guò)他。那時(shí)，我看過(guò)《邊疆曉歌》，記得作者也姓黃，便覺(jué)得和黃老師是親戚不會(huì)有錯(cuò)。那時(shí)候，作家沒(méi)有如今這么多，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家少得更是數(shù)得過(guò)來(lái)，對(duì)作家有種神秘感，覺(jué)得有個(gè)作家的親戚，很神奇，便對(duì)黃老師也感到有些神秘。不知道這天他怎么突然想起找我？

　　我是第一次進(jìn)他家，黃老師見(jiàn)我說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你作文獲獎(jiǎng)了，才知道你愛(ài)讀書(shū)，我這里有些書(shū)，你想看什么，就拿幾本看。說(shuō)著，他領(lǐng)我走進(jìn)他的臥室，我一眼看見(jiàn)床邊頂天立地立著有兩個(gè)大書(shū)柜，很是驚奇，黃老師指著書(shū)柜對(duì)我說(shuō)：你隨便挑吧，看你喜歡讀什么。

　　我心里想先找找有沒(méi)有那個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊疆曉歌》，如果真的是親戚，還專門來(lái)過(guò)他家，應(yīng)該有這本書(shū)。也許是書(shū)柜里的書(shū)太多，我挑花了眼，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)柜里俄羅斯的文學(xué)作品比較多，我挑了兩本，一本普希金詩(shī)集，一本普希金小說(shuō)集。

　　我謝過(guò)他后，出臥室門前，在他的寫字臺(tái)（那也是我第一次見(jiàn)到寫字臺(tái)）上，看到一小盆花，開(kāi)著猩紅色的小花，有意思的是，葉子也是紅的。我不認(rèn)識(shí)這種花，隨口問(wèn)了句：這是什么花啊，這么好看？黃老師告訴我是秋海棠。我看過(guò)秦瘦鷗的《秋海棠》，又隨口說(shuō)了句：就是小說(shuō)《秋海棠》里的秋海棠嗎？黃老師沖我笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句：你愛(ài)看書(shū)，真是個(gè)好孩子！

　　不知為什么，這么多年過(guò)去了，普希金沒(méi)有秋海棠留給我的印象深。