圖：格林德伯恩歌劇節(jié)每年舉辦逾一百二十場(chǎng)歌劇表演。\資料圖片

　　若到倫敦旅游，少不了看場(chǎng)歌劇，很多人會(huì)想到著名的《歌劇魅影》，嚴(yán)格來講它是音樂劇，看歌劇的真正去處，是英國(guó)南部的雷威斯。

　　雷威斯雖是邊陲小鎮(zhèn)，卻擁有聞名世界的格林德伯恩歌劇節(jié)（Glyndebourne Festival Opera），每年分夏秋兩季開幕，和許多大型國(guó)際音樂節(jié)一樣，演出匯聚來自全球各地頂尖的歌手和曲目。格林德伯恩歌劇節(jié)的誕生，與一段愛情故事有關(guān)。上世紀(jì)三十年代初，創(chuàng)始人約翰．克里斯蒂遇見了女高音奧黛麗．米爾德梅，對(duì)她一見傾心。此后兩人如愿結(jié)婚，但奧黛麗非常不愿放棄歌唱事業(yè)，希望丈夫能讓她繼續(xù)留在舞臺(tái)上。一九三四年，約翰和妻子邀請(qǐng)幾位知名音樂人來到他的鄉(xiāng)村別墅格林德伯恩，而這座始建于十六世紀(jì)初的別墅，是他從祖父手上繼承的。大家經(jīng)過一番商討，決定將別墅改造成一個(gè)歌劇院，并創(chuàng)辦一個(gè)以別墅命名的歌劇音樂節(jié)。在第一屆音樂節(jié)上，首演了莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》和《女人心》等歌劇，而奧黛麗作為要角登場(chǎng)，演唱了《蘇珊娜》，給觀眾留下深刻印象。

　　遺憾的是，奧黛麗于一九五三年英年早逝，但她生前曾說，對(duì)音樂的共同熱情是他們創(chuàng)辦歌劇節(jié)的動(dòng)力，“如果你要花掉所有的錢，約翰，看在上帝的份上，好好做事?！闭沁@句話，鼓勵(lì)了丈夫把歌劇節(jié)辦下去，從早期幾乎完全圍繞著莫扎特的歌劇作品展開，到后來逐漸擴(kuò)大到包括威爾第、羅西尼等其他作曲家的作品。劇院也從最初可容納三百人，經(jīng)過多次擴(kuò)建和改進(jìn)，如今已容納多達(dá)一千二百人，而每年舉辦超過一百二十場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)歌劇表演，吸引約十五萬名觀眾，包括人們耳熟能詳?shù)摹犊ㄩT》《唐璜》《蝴蝶夫人》和《茶花女》等經(jīng)典歌劇。

　　如今九十年過去了，格林德伯恩歌劇節(jié)依然保持著生命力，但歌劇本身卻經(jīng)歷了不少爭(zhēng)議。首先，歌劇被認(rèn)為是最高雅、也是最古板的藝術(shù)形式之一，演出時(shí)間往往很長(zhǎng)，使用外語，而且很少有人從小就聽歌劇。這種聲譽(yù)在英國(guó)尤其如此，并且很大程度上與格林德伯恩歌劇節(jié)有關(guān)，如今大多數(shù)歌劇院都已不要求觀眾穿晚禮服出席，而格林德伯恩是至今唯一一個(gè)仍保留這項(xiàng)傳統(tǒng)的歌劇節(jié)。在夏季演出的中場(chǎng)休息期間，莊園的庭院里會(huì)接待大量身著華麗晚裝、攜帶精心準(zhǔn)備的野餐的來賓。對(duì)許多人來說，這似乎是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的世界。

　　更重要的是，歌劇高冷的歷史和唱腔形式，有時(shí)會(huì)增加人們欣賞的難度。歌劇（Opera）是從拉丁文中“作品”（Opus）演變而來，最早出現(xiàn)在十七世紀(jì)的意大利，繼而傳播到歐洲各國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，歌劇都由意大利歌劇占主要地位。到了十八和十九世紀(jì)，意大利歌劇名家以及風(fēng)行歐陸的莫扎特、貝多芬和梅耶貝爾的名作，一直霸占英國(guó)的音樂舞臺(tái)。即使現(xiàn)代歌劇經(jīng)過改良，一些創(chuàng)新歌劇比如布里頓的《仲夏夜之夢(mèng)》、約翰．亞當(dāng)斯的《克林霍夫之死》等，仍被認(rèn)為制作冗長(zhǎng)、觀眾難以消化。與此同時(shí)，莫扎特的《魔笛》、貝多芬的《費(fèi)德里奧》、比才的《采珠人》和龐基耶利的《喬康達(dá)》等歌劇，雖唱腔優(yōu)美動(dòng)聽，但外語歌詞晦澀難懂，常讓字幕翻譯人員和觀眾感到頭痛。

　　此外，在西方的一些傳統(tǒng)歌劇中，確實(shí)存在有問題的劇本。以當(dāng)今世界上最常表演的歌劇之一《魔笛》為例，它多次被卷入種族主義且?guī)в行詣e歧視的爭(zhēng)議，以至于在過去十五年里，部分歌手和導(dǎo)演一直拒絕接受格林德伯恩歌劇節(jié)的演出邀請(qǐng)。另外，《蝴蝶夫人》和《圖蘭朵》中亞洲人物的刻板印象，《卡門》中女人因?yàn)殪乓约旱男匀∠蚨艿綒埧岬膽土P，以及《老實(shí)人》中輕浮的笑話等等，均遭到觀眾的詬病。為了平息公眾質(zhì)疑，加拿大歌劇院還曾從莫扎特的《后宮誘逃》中刪除了反穆斯林語言。

　　實(shí)際上，西方歌劇中的種族主義爭(zhēng)議由來已久。在二○二二年，意大利歌劇院首席女高音的皮膚被涂黑，以扮演威爾第歌劇中的阿依達(dá)，而幾十年前，其他歌劇機(jī)構(gòu)已經(jīng)禁止涂黑臉。當(dāng)有觀眾提出質(zhì)疑時(shí)，白人主演的回答竟是：“黑臉和黑身是埃塞俄比亞公主標(biāo)志”。一位著名的普契尼歌劇學(xué)者羅杰．帕克教授在談到《蝴蝶夫人》時(shí)感慨，一部真正的作品，就是一部種族主義史。

　　不得不說，目前在英國(guó)，歌劇對(duì)于不少觀眾，特別是年輕人缺乏吸引力。用歌劇作家埃里森的話說，有時(shí)一聽說要去皇家歌劇院看演出，他們就會(huì)搖頭，與歌劇相比，他們更愿意聽現(xiàn)代感強(qiáng)的音樂劇。早前紐約大都會(huì)歌劇院的報(bào)告顯示，該院的贊助人平均年齡高達(dá)六十歲，這正是西方歌劇聽眾高齡化趨勢(shì)的一部分。

　　為更好地實(shí)現(xiàn)歌劇的傳承與創(chuàng)新，據(jù)藝術(shù)總監(jiān)斯蒂芬．蘭格里奇表示，格林德伯恩歌劇院正在推動(dòng)多元化和增加時(shí)尚感，包括票價(jià)優(yōu)惠，以吸引年輕觀眾。用他的話說，歌劇是通過歌聲和動(dòng)作講述故事，它存在于每一種文化中，完全有理由讓觀眾打開心扉。不是每個(gè)人都必須喜歡它，但每個(gè)人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)看到它。