左圖：孫犁著《鄉(xiāng)里舊聞》。右圖：夾竹桃。\資料圖片

　　今年是孫犁先生逝世二十二周年，想起他寫過一組《鄉(xiāng)里舊聞》。這是粉碎“四人幫”，孫犁先生復出后散文寫作的開篇之作，其中包括《度春荒》、《鳳池叔》、《干巴》三則。寫的依舊是鄉(xiāng)間的舊時情景，舊時人物，卻與《白洋淀紀事》中所寫的情景與人物，以及寫作風格，大不相同。

　　老亭抗英外侵受傷，瞎了一只眼睛后回村，“沒有留下什么英雄的稱號，只是從此名字上加了一個字，人們都叫他瞎老亭?！贝謇锏娜耍苌俚剿胰?，只有一個老年寡婦，夜間和他作伴，給他潦倒殘生最后的溫暖。他死后，侄子鳳池叔繼承了他的三間土房，命運依然不濟，甚至忍饑捱餓，雖也有鄰村一女和他相依為伴，最后卻不知所終。孤苦伶仃的鳳池叔臨死前，賣掉那三間土房，才勉強為自己安葬，了卻后事。另一個叫做干巴的男人，妻子產(chǎn)后餓死，他獨自把孩子辛苦拉扯大，孩子不幸淹死，命運更加悲慘。他孤獨一人，賣豆腐自己吃豆腐渣，兼替別人家埋葬死孩子，以此勉強度日為生。最后，“這種工作，一直幹到干巴離開人間，成了他的專利。”

　　看過《白洋淀紀事》，再讀這樣的文字，心中真是百感交集，乃至不忍卒讀。以往鄉(xiāng)間抗戰(zhàn)烽火中奮不顧身昂揚振奮的鄉(xiāng)親，不用說更多的篇章，只看中學語文課本中讀過的《荷花淀》中的水生和水生嫂，那樣的勇敢、堅韌，以及像葦眉子一樣“又薄又細”的溫柔，在同樣艱難困苦的生活中，對未來充滿那樣的期待和憧憬，一切霄壤兩處，恍若夢中。

　　時代的變化，讓孫犁先生不僅對生活的認知發(fā)生變化，對文體的選擇和寫作內(nèi)容極其書寫方式，跟著一起變化。所謂筆隨心走，而不像有的作者心如風向標，筆隨時勢而動。

　　在同一時期，孫犁先生寫了一篇《歐陽修的散文》。他喜愛并推崇歐陽修的散文。在這篇文章中，他將歐陽修與韓愈作比較后，特意指出：歐陽修“遭受的坎坷，內(nèi)心的痛苦，也非韓所能夢想。因此，歐文多從實際出發(fā)，富有人生根據(jù)，并對事物有準確看法?！睔W陽修“遭受的坎坷，內(nèi)心的痛苦”，其實也是屬于孫犁先生剛剛經(jīng)歷過的。這里所說的從實際出發(fā)、富有人生根據(jù)，對事物有準確看法，這樣三點要求，其實也是孫犁先生對復出后為文明晰的自我要求。所以，他不會再寫以往白洋淀那樣的小說，而寫作《鄉(xiāng)里舊聞》這樣的散文了。

　　如果細讀，會發(fā)現(xiàn)孫犁先生晚年的創(chuàng)作，盡是這樣刪繁就簡骨瘦嶙峋的文字。在這篇《鳳池叔》中，竟然有一段少見的閒筆，寫到鳳池叔家的夾竹桃，盡管只有這一筆，含而不露，全文再無別處提及這棵夾竹桃，依稀能見一絲白洋淀風的影子：

　　“我特別記得，他的身旁，有一盆夾竹桃，據(jù)說這是他愛惜的東西。這是稀有植物，整個村莊，就他這院里有一棵。也正因為有這一棵，使我很早就認識了這種花樹。”

　　這種鄉(xiāng)間風物，雖細微，在孫犁先生以前的文章中，常會出現(xiàn)。《荷花淀》中的葦眉子、菱角，荷花，就是明證。

　　一九四八年，孫犁先生曾寫過一篇小說《澆園》，他讓那個受傷在鄉(xiāng)間養(yǎng)傷的小戰(zhàn)士李丹，昏迷幾天后睜開眼睛，第一眼看見的是“窗戶外面早晨新開的一枝扁豆花”。讓這個戰(zhàn)士能夠下地，可以幫助鄉(xiāng)親打水的時候，又讓他看見井水里面“浮動著晴朗的天空，香菊和鬼子薑的影子，還有那朵巍巍的小白葫蘆花”。

　　一九四八年出現(xiàn)的扁豆花、小白葫蘆花；和一九八○年出現(xiàn)的夾竹桃；似曾相識燕歸來。只不過，流年似水，三十馀年已過，花非花，現(xiàn)實和現(xiàn)實中的感情不一樣了。