圖：寒冬中的紅燈籠。\作者供圖

　　大寒來臨，北京又一波寒潮。連續(xù)兩場大風(fēng)之后，天極藍(lán)，陽光極好。陽光有陽光的樣子，天空有天空的樣子，看起來清爽干凈。坐在陽面的房間，背上陽光，身邊暖氣，室外晴好，額頭微微出著汗，不由得會產(chǎn)生誤解：以為外面和風(fēng)麗日?？墒?，走在過街天橋，一方藍(lán)天麗日下，寒風(fēng)肆無忌憚從頭頂、四周、腳下?lián)鋪恚蛔咴跇怯钪g的通道，寒風(fēng)前后夾擊，前面抽打面頰，后面推著后背；走在馬路，寒風(fēng)會穿過所有街道，長驅(qū)直撲，仿佛所有的目標(biāo)只有你一個(gè)，一下子把所有的寒冷都灌進(jìn)你的身體。老祖宗的智慧體現(xiàn)在二十四節(jié)氣上，真是神奇無比。

　　最高最低氣溫都在零下，最高才零下四五度，再加上風(fēng)大，直叫寒冷透徹肌骨。手一伸出來取個(gè)快遞按取件碼的功夫，立馬就僵成木棍了──所以我事先都把取件碼牢記背熟，盡可能少拿手機(jī)現(xiàn)查現(xiàn)看，不敢耽誤一秒鐘。發(fā)覺凍極的感覺竟然痛，熱辣辣的疼痛感。

　　朋友問我，在香港待了幾年，重新經(jīng)歷北方的冬天，適應(yīng)嗎？想想也是，這個(gè)冬季，應(yīng)該是我回京后經(jīng)歷的第一個(gè)完完整整、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冬季。上一季的冬天，因?yàn)橐咔?，彈窗、隔離、居家、中招……非常態(tài)化的工作生活節(jié)奏中，不覺冬天滋味。重洋抵港，因疫情阻滯淹留，仗義的阿峰兄弟倆每天讬阿成送來盒飯，一趟趟帶我去檢測，送我去機(jī)場，過程波折又魔幻；Connie的秘書Christina幫我郵寄東西也是一番波折……若無這些朋友，真會讓人手足無措。香港的冬日常常海上霧靄彌漫。站在阿明位于十五樓的office眺望大海，幾年來幾多面朝大海，幾多春暖花開，幾多心事漫漫，幾多憂心忡忡，幾多愴然無力，歷歷在目。回到北京，在順義一家偏僻的酒店隔離，窗外一片枯瘦樹林，周邊幾公里內(nèi)再無建筑。傍晚時(shí)分寒鴉喜鵲嘎嘎叫著，從這邊的樹林飛到那邊的樹林歸巢，驚得麻雀等鳥兒也跟著飛，一時(shí)間樹林上空百鳥群翔，轉(zhuǎn)瞬又無聲無影。眼前瘦林寒鳥，周遭病魔綽綽，遙想彼岸的楓香樹和兩小只。在港停留時(shí)，從雄哥家摘了幾株蟹爪蘭，輾轉(zhuǎn)多日終未能挪活。人無定，花有感。那個(gè)冬季只有紛紛心情，沒有季節(jié)的感覺。

　　這個(gè)冬季穿起最厚的長款羽絨服。自買來，本冬穿得最頻繁?？谡掷^續(xù)戴，不只防感冒，更多是防寒。街上還有不少人戴口罩，相信大家的想法與我一樣。每天早晨穿衣服成了一件最耗時(shí)的事，一層套一層，同事說里里外外穿了五層。小跑追公交車時(shí)，感覺身上好重啊，像個(gè)大熊……

　　說來這件羽絨服還是在香港買的。香港冬服一般會有兩個(gè)月的售賣期，一進(jìn)元月春節(jié)就開始打折（正是北方最冷時(shí)）。如此厚的羽絨服在香港不大賣得動(dòng)，所以折扣比較大。記得是二○二○年元旦那天，我在北角阿John的理發(fā)店剪完頭發(fā)，邊往回走邊逛街。在一家店里，被女服務(wù)生攛掇著買下，想想回北京總歸要穿的。當(dāng)時(shí)黑暴未盡，女服務(wù)生說：不怕，北角福建人多，他們不敢來。

　　那個(gè)躁動(dòng)的寒冬終于不會再有了。

　　這個(gè)冬季雖寒不妨港澳朋友陸續(xù)來京，年前Amy，年后ZY兄、Gary、俞先生、嘉明、偉寧……老友抽空一見暢聊。WG趁來附近城市開會間歇，專程坐一小時(shí)高鐵過來，我們在車站附近簡單餐敘他再趕回去。港漂友姵姵、贊贊也調(diào)回來了。ZY兄自己說六十九歲了，可是看起來一點(diǎn)都不像年近七旬的人。他面相厚樸敦實(shí)，知識廣博思維機(jī)敏，尤其對新知識頗有興致，不論是聊摩門教、還是聊可穿戴智慧輔助器具，都侃侃而談，每次與他聊天都很有趣。大家一如既往談到香港話題。這座城市在過去、現(xiàn)在都牽動(dòng)著我們的心，將來也一定會的。這些朋友彼此牽掛信任，過去、現(xiàn)在，相信將來也一定會的。

　　寒極之日，大小餐館熱鬧紅火，人氣頗旺，涮鍋店還要等位。小孩子放假了，周末友朋幾家到郊區(qū)小聚，大大小小，熱鬧一番。又與閨密到朝陽門吃日料聊天。母親出院后覆查，情況大好，家人開心。

　　朋友之間的熱乎氣在，情分就在；生活的熱乎氣在，希望就在。