圖：香港藝術(shù)館正在舉行“提香與文藝復(fù)興威尼斯畫(huà)派—烏菲茲美術(shù)館珍藏展”。

　　近日看威尼斯派畫(huà)展，想起年輕時(shí)曾修讀“西方藝術(shù)欣賞”課。這個(gè)課由知名畫(huà)家陳學(xué)書(shū)先生講授。每周兩小時(shí)的通識(shí)班，不必測(cè)考，一半時(shí)間用作藝術(shù)欣賞。雖然同學(xué)大多跑了去吃午飯或忙別的事情，我也不例外，但總會(huì)找些時(shí)間重溫老師所介紹的作品。

　　那時(shí)別說(shuō)真跡或覆制品，在圖書(shū)館找到的彩印畫(huà)集仍不算充足。但我無(wú)意作畫(huà)，反而想多了解畫(huà)家的創(chuàng)作背景，因此買(mǎi)了陳先生推薦的《西洋美術(shù)史》作參考。唐德鑑這部美術(shù)史寫(xiě)于上世紀(jì)六十年代，雖也略及畢加索、蒙特里安等現(xiàn)代畫(huà)家，但畢竟偏重古典主義和寫(xiě)實(shí)派，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)似不予肯首。書(shū)內(nèi)的附圖亦全為黑白，不能即時(shí)欣賞色彩之美。對(duì)各時(shí)期、地區(qū)、畫(huà)派的討論可謂詳細(xì)，但當(dāng)時(shí)也就有一點(diǎn)“無(wú)從著眼”的空泛感。

　　八十年代后，各地美術(shù)館的藏品陸續(xù)出現(xiàn)于本地展館，印刷精美的畫(huà)冊(cè)隨便可購(gòu)買(mǎi)，但那種對(duì)真跡的好奇心也日漸減退。為何？那不滿足感正可濃縮為一句“諸美皆備，只欠具體。”

　　畫(huà)作、雕像、建筑，本非為放置于美術(shù)館內(nèi)而創(chuàng)作的。它們或懸掛于貴族名流的宅邸，或布置于教堂或會(huì)堂，或豎立于大道和公園，既寫(xiě)真又似幻想，能諂媚也能諷喻，不但感人還可進(jìn)財(cái)，而始終與公眾世界民眾意識(shí)不可分割。藝術(shù)品，即使怎樣疏離于群眾，也必然與當(dāng)時(shí)社會(huì)共存過(guò)一段時(shí)日，有它們的意義和品位，而往昔社會(huì)及其變遷又與今日世界不可分割。

　　這使我回頭明白《西洋美術(shù)史》何以強(qiáng)調(diào)歷史脈絡(luò)。論及文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯畫(huà)派，唐德鑑指出：“這里的富裕市民過(guò)著豪華的生活，追尋世間各種賞心樂(lè)事……威尼斯位于海濱，濃厚的水氣使日出和日落的景色特別多彩壯麗……從東方輸入的色彩鮮艷的琺瑯、珠寶首飾和紡織品極為當(dāng)?shù)厝怂矏?ài)……”無(wú)論上下階層的人都喜愛(ài)色彩，畫(huà)家也特別講究色彩的渲染。我們不能回到那年代和那環(huán)境，卻可以體會(huì)，把平面色彩看得更立體些。

　　所以要單單研究色彩、線條、透視，一部繪畫(huà)初階已夠了，不必看史。但要了解“威尼斯畫(huà)派”，就不能不知那時(shí)的社會(huì)背景，為何提香（Titian）的《花神》只見(jiàn)金光逼人而不覺(jué)得模特兒胖乎乎？為何丁托列托（Tintoretto）后期的人物線條拉長(zhǎng)了而顯得騷動(dòng)而緊張？為何巴薩諾（Bassano）的圣經(jīng)故事色彩淡薄得像鄉(xiāng)村景致？“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”，不過(guò)，有書(shū)本的提示，看畫(huà)便多了一分歷史的深度。