圖：一九一六年復(fù)活節(jié)起義后，都柏林郵政總局附近的奧康奈爾街遭到英軍炮擊損毀。\圖源：愛爾蘭國家圖書館

　　在很多人眼中，復(fù)活節(jié)的符號是彩蛋、兔子和家庭盛宴，但對愛爾蘭人來說，還要包括一個(gè)多世紀(jì)以前那場驚心動魄的起義，其對整個(gè)愛爾蘭民族都具有特殊意義。

　　一九一六年四月二十三日，復(fù)活節(jié)星期日，仍處于英國殖民統(tǒng)治的愛爾蘭爆發(fā)起義，一批愛國者趁英國忙于歐洲戰(zhàn)事無暇西顧，率先在首都都柏林走上街頭，大約上千人奪取了市內(nèi)主要街區(qū)，并將起義總部設(shè)在了郵政總局（直到今天該大樓外墻仍可見當(dāng)年的纍纍彈痕），起義軍隨后發(fā)表了宣布愛爾蘭獨(dú)立的《共和國宣言》。英國當(dāng)局聞訊緊急調(diào)派軍隊(duì)前往鎮(zhèn)壓，近兩萬名英軍包圍了都柏林市中心并持續(xù)進(jìn)行炮轟，起義軍終因寡不敵眾而戰(zhàn)敗，復(fù)活節(jié)起義僅堅(jiān)持了六天便煙消云散。

　　對于為何爆發(fā)復(fù)活節(jié)起義，愛爾蘭學(xué)者杰魯莎．麥克考邁克認(rèn)為，二十世紀(jì)初愛爾蘭正經(jīng)歷民族意識大覺醒，擺脫英國殖民統(tǒng)治的獨(dú)立運(yùn)動方興未艾，復(fù)活節(jié)起義是一個(gè)歷史必然。而愛爾蘭人之所以選擇在復(fù)活節(jié)當(dāng)天起事，除了由于英國殖民政府許多機(jī)構(gòu)放假，包括警察和軍隊(duì)都疏于防范，另一個(gè)重要因素是背后的宗教意義，起義軍十分清楚他們無論在人數(shù)還是武器裝備上都處于劣勢，一旦流血犧牲，就會像耶穌“死而復(fù)生”那樣，喚醒人民的獨(dú)立意識，從而令失敗變成勝利的凱歌。

　　事實(shí)上也正如他們的預(yù)料，隨著英國殖民者殘酷地鎮(zhèn)壓起義并實(shí)施瘋狂的政治清算，十六名起義領(lǐng)袖遭處決，逾五千名“叛亂分子”被捕，愛爾蘭人民的怒火被點(diǎn)燃了，尤其被英國調(diào)來鎮(zhèn)壓復(fù)活節(jié)起義的，正是那些被英國推到歐洲前線充當(dāng)炮灰的愛爾蘭士兵，人們對殖民者僅存的幻想也徹底破滅了。正如愛爾蘭作家塞巴斯蒂安．巴里在他入圍英國布克文學(xué)獎的小說《漫漫長路》中所寫，當(dāng)主人公愛爾蘭士兵威利來到都柏林，把槍口對準(zhǔn)了自己的同胞，他認(rèn)為正義神圣的事情，一下子失去了它的光輝，自己內(nèi)心構(gòu)筑的正義大廈頃刻坍塌。這是不折不扣的列強(qiáng)所為！

　　起義也的確喚醒了愛爾蘭人民，作家們寫下大批反英國殖民者的檄文，形成了歷史上一場蔚為壯觀的文藝復(fù)興運(yùn)動。比如著名詩人葉芝創(chuàng)立了“愛爾蘭文學(xué)劇場”，痛批英國殖民統(tǒng)治是造成愛爾蘭貧窮和羸弱的根源，為愛爾蘭民族戲劇的繁榮揭開了序幕。他還專門創(chuàng)作了《十六位死者》、《玫瑰樹》、《一九一六年復(fù)活節(jié)》等關(guān)于復(fù)活節(jié)起義的詩歌和民謠，嘗試以那些死去的愛國者的角度思考，他在詩里點(diǎn)名那些反英斗爭犧牲的英雄，指他們是代表愛爾蘭的真正集體。

　　出生于都柏林的作家詹姆斯．喬伊斯在不朽的文學(xué)經(jīng)典《尤利西斯》中，也透過主人公布魯姆的視角，將自己愛爾蘭身份的追尋與愛爾蘭人獨(dú)立前夕對于民族身份的集體彷徨緊密相連。比如在布魯姆在都柏林的漫游中，權(quán)力／無權(quán)、殖民／被殖民、征服／獨(dú)立的對立隱喻隨處可見，既點(diǎn)明了殖民權(quán)力的壓迫性，也提示了瓦解和顛覆的可能。喬伊斯在另一部史詩級作品《芬尼根的守靈夜》中，直接以“芬尼根”為標(biāo)題，對應(yīng)了愛爾蘭傳說中的英雄芬．麥克爾和他的芬尼亞勇士們，他們后來成為愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動的榜樣，而十九世紀(jì)爭取愛爾蘭獨(dú)立的芬尼亞兄弟會和領(lǐng)導(dǎo)了一九一六年復(fù)活節(jié)起義的新芬黨也都用這個(gè)傳說來為自己命名。

　　劇作家特倫斯．麥克斯威尼在詩集《戰(zhàn)斗吶喊》中，以哀悼那些第一次世界大戰(zhàn)中的死者為名，召喚勇士們做好準(zhǔn)備為愛爾蘭獻(xiàn)身。他在著作集《自由原則》里更直言，“為愛爾蘭自由而戰(zhàn)，得到的不是戰(zhàn)場上英雄的流血犧牲，而是一場征服國人的心靈和思想的戰(zhàn)役。”不幸的是，麥克斯威尼遭英國殖民者迫害而死于獄中，但他那句“我相信我的死亡會比我被釋放更能摧毀英帝國”卻成為曠世名言。

　　縱觀歷史，愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動經(jīng)過了漫漫長路，堪稱一部血和淚交織的史詩。復(fù)活節(jié)起義并非反抗英殖民者的第一槍，自中世紀(jì)被英國統(tǒng)治后，從十七世紀(jì)到十九世紀(jì)中葉，愛爾蘭人多次揭竿而起，但均遭英國無情絞殺。盡管復(fù)活節(jié)起義也是一次失敗的嘗試，卻是愛爾蘭走向獨(dú)立的一個(gè)里程碑，愛爾蘭人民從此與英殖民者展開了不屈不撓的武裝斗爭，直至一九四九年四月正式贏得獨(dú)立。

　　為什么愛爾蘭人對獨(dú)立如此渴望，用蘇格蘭歷史學(xué)家尼爾．弗格森的話說，因?yàn)閻蹱柼m在英國殖民統(tǒng)治下遭受了太多的苦難。他說“愛爾蘭是英國殖民統(tǒng)治的試驗(yàn)場”，英國在其他殖民地的種種勾當(dāng)，均可在愛爾蘭覓得蹤跡。典型的例子莫過于十九世紀(jì)中葉，英國當(dāng)局對肆虐愛爾蘭的馬鈴薯瘟疫漠不關(guān)心，造成上百萬人餓死的著名大饑荒。實(shí)際上就連在愛爾蘭即將獲得獨(dú)立時(shí)，英國也沒忘玩“分治”的把戲，以至于南北愛爾蘭至今也沒能統(tǒng)一。

　　正因?yàn)槿绱?，在過去的百多年來，愛爾蘭人民總是以不同形式對復(fù)活節(jié)起義加以緬懷，二○一六年更舉行了隆重的百周年紀(jì)念，當(dāng)年的《共和國宣言》也在郵政總局大樓前再度響起，因?yàn)閻蹱柼m人知道，歷史應(yīng)當(dāng)銘記，忘記過去就意味著背叛。