完成《燕食記》后，陸續(xù)寫(xiě)一些有關(guān)香港的小說(shuō)。這些小說(shuō)于我的意義，與其說(shuō)是在長(zhǎng)篇跋涉后必要的時(shí)間沉淀，毋寧將之理解為另一種寫(xiě)作，因之保持著對(duì)于當(dāng)下生活朝夕相濡。

　　首先，自然是城市。不久前，我在文章中引用過(guò)德賽都（Michel de Certeau）的話：“獻(xiàn)給普通人，獻(xiàn)給行走于街巷的平凡英雄，無(wú)所不在的角色?！被蛟S這是我所定義的城市。它由街巷所組成，哪怕是開(kāi)闔與跌宕的都會(huì)。悲喜劇交相輝映的背后，也包藏了砥實(shí)的人生。波瀾不興之下，是城市的心臟，有強(qiáng)大的律動(dòng)。那浩漫的、交錯(cuò)的街巷，血管一樣，與這心臟共振，也漸漸稀釋它的聲音。

《拆彈記》：時(shí)間幻術(shù)

　　《拆彈記》便是這樣一篇小說(shuō)。這個(gè)城市，有許多歷史的遺跡。這些遺跡，往往并非壯烈，都埋藏在都市的浮土當(dāng)中。圍繞于此，有許多傳說(shuō)，多半是二戰(zhàn)前后的。時(shí)間久了，這些傳說(shuō)便被淡忘。遺跡時(shí)見(jiàn)天日，人們便毫無(wú)預(yù)警地與歷史狹路相逢。炸彈大約是其中最常見(jiàn)的。它們銹跡斑斑，藏在荒煙蔓草之中，像是某個(gè)時(shí)間的機(jī)關(guān)。香港政府專(zhuān)門(mén)設(shè)有爆炸品處理課，其中重要的工作，便是面對(duì)這些久遠(yuǎn)的隱憂。而在民間，則有另一些人，是歷史的追風(fēng)者。印象中，最出名的，是一個(gè)叫Edward的法國(guó)人。軍事迷，經(jīng)常帶著自備的金屬探測(cè)器，穿梭于市井，尋找這些散落的未引爆的炸彈。樂(lè)此不疲，成果斐然，由此被媒體贈(zèng)與“炸彈獵人”之稱(chēng)。

　　當(dāng)然，更為吊詭的，是歷史的發(fā)現(xiàn)，隨著城市的日新月異，同奏共跫。龐大的基建下面，是不為人知的暗潮，一旦激湧?？此普喌娜粘?，便支離破碎。所寫(xiě)的，便是這樣一個(gè)故事。平凡人生，在非常境遇中，所出現(xiàn)的幻覺(jué)。這幻覺(jué)中有過(guò)去，更有鮮活的未來(lái)，但也不斷被歷史所纏繞，最終取替后者。機(jī)場(chǎng)，像是集體回憶的載體，承載著這城市的傷逝與轟鳴。海市蜃樓的輪廓，漸趨成真。其中過(guò)往，原可與人生和解。一顆炸彈，倏然穿行而來(lái)，則在預(yù)計(jì)之外。在我寫(xiě)完這篇小說(shuō)之后，舊機(jī)場(chǎng)已煥然一新。闊大的公園，一整面墻的照片，點(diǎn)滴歷數(shù)著它的變遷。立于其間，會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)。一個(gè)人，在莽莽的時(shí)間之軌上，前后有隱隱遼闊氣象，卻如水月，一觸即消弭無(wú)形。

《浮圖》：講段古

　　想起早前，訪問(wèn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)輩。他和我講香港的歷史，談了數(shù)個(gè)小時(shí)。談完了，我回頭一想，記憶中的，竟然都是他自己的故事。中山籍，少小離家，族中有七個(gè)兄弟。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)，全都來(lái)到了香港。落戶于北角，讀中文中學(xué)。背景相似，道路殊異。有經(jīng)商的，從文的，有加入警隊(duì)的，還有做議員的；有因?yàn)檎?jiàn)不同，老死不相往來(lái)的；有繁華半生，老來(lái)孑然、身后蕭條的。他將這七兄弟的故事講完了，將香港上百年的歷史也講通透了。

　　香港是這樣一座城市，歷史大哉，都連著個(gè)人。所以香港人說(shuō)講故事，叫“講段古”。這一聽(tīng)，就是連著許多的前后、源頭。可這古，又不是鏗鏗鏘鏘，宏大敘事，往往是煙火氣極濃重的。城市最終成為人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在這里，有許多無(wú)法回避的主題，比如，愛(ài)。有的一開(kāi)始就是鋌而走險(xiǎn)，一路的主旋律都是犧牲和困苦，甚至響起了戰(zhàn)爭(zhēng)的嘯音。多數(shù)人的愛(ài)卻是極其家常的，滲透到生活的骨子里去，你甚至辨識(shí)不出它完整的面目。然而，就是這些習(xí)以為常的東西，是回首后最徹骨的痛與快。

　　《浮圖》，便是這樣一段古。是一個(gè)人的一輩子，或者戛然而止的大半輩子，但卻疊合了香港風(fēng)起云涌的幾十年。從移民潮到經(jīng)濟(jì)騰飛、九七、金融風(fēng)暴、SARS，幾番起落，便都銘刻于一個(gè)人。而這個(gè)人，又是學(xué)院中人。按理學(xué)院是一座象牙塔。任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。但畢竟又有另一種傳統(tǒng)，讓人不能也不愿獨(dú)善其身。

《無(wú)岸之河》：浮生六記

　　多年前，曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《無(wú)岸之河》。那是我真正意義上的處女作。寫(xiě)一個(gè)年輕知識(shí)分子的浮生六記?，F(xiàn)在看來(lái)，以當(dāng)時(shí)的閱歷，必然是理想化的。校園是與現(xiàn)實(shí)切乎相關(guān)又互為壁壘的異托邦，橫亙世間，自足而清醒。對(duì)于學(xué)院，我們既成的印象，多半來(lái)自西方的文學(xué)經(jīng)典。納博科夫的《普寧》與索爾．貝婁的《赫索格》，都在處理心靈之于現(xiàn)實(shí)，流浪與放逐的聯(lián)系。其中對(duì)于學(xué)院的展示，涉及文化隱喻否，皆沉重而內(nèi)有苦意。

　　之后寫(xiě)作，極少涉及學(xué)院。大約身處其境，類(lèi)似某種近鄉(xiāng)情怯的心情。寫(xiě)知識(shí)分子題材，往往與其他表述空間聯(lián)絡(luò)，比方《瓦貓》中，將其放置在民間的場(chǎng)域，去考察特定歷史年代，學(xué)院空間便與外部空間交雜渾然。終于寫(xiě)《浮圖》，已是二十年后。因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)，落筆寫(xiě)了連粵名這個(gè)人物。寫(xiě)作的過(guò)程，不期然地，構(gòu)成了還鄉(xiāng)之旅。

　　連粵名是這樣一個(gè)人，西方學(xué)成，身上卻還是中國(guó)人的底。他在大學(xué)里的作為，是有些犬儒的，但畢竟生活在一個(gè)功利可被量化的語(yǔ)境中。這個(gè)故事以他的學(xué)院生活為圓心，擴(kuò)張至他的日常生活圓周。中年人的閱歷和過(guò)往，知識(shí)分子的經(jīng)驗(yàn)，成為他的人生的一體兩面。他周遭的人，像是有關(guān)他生命中的每個(gè)提示。提示他的存在與責(zé)任，為人父，為人子，為人夫，為人師。他小心地呵護(hù)，及至最后終放下，或和解，或離去。

　　香港由此也成為與時(shí)間相連的人文空間。因此每一處有關(guān)這個(gè)城市的歷史，都鏈接著他的生命節(jié)點(diǎn)。那些關(guān)隘與轉(zhuǎn)折，起伏與榮耀，與此休戚與共。他青年時(shí)代的留學(xué)、回港、乃至回到祖輩的原鄉(xiāng)。是他個(gè)人的放逐和回歸，也是時(shí)代的回響。即使學(xué)院賦予他社會(huì)的位置。他與周遭世界的鏡像關(guān)系，此消彼長(zhǎng)。仿佛一道水銀，橫亙?cè)诖说睾驮l(xiāng)之間。

Blue Cube：都市人的處境

　　說(shuō)起來(lái)，粵人的經(jīng)世致用，幾成為帶有刻板印象的共識(shí)。我讀博士時(shí)的校友，是粵東世代書(shū)香出身，可是在外面，舉凡說(shuō)到自己是廣東人，對(duì)方便信口道，哦，家里是做生意的吧。他便對(duì)我吐槽，說(shuō)，“他們總該知道，廣東出過(guò)康有為和孫中山吧。再不濟(jì)，還有蘇曼殊、屈大均和‘二居’呢?！彼秸f(shuō)著，自己的聲音先小了下去，是對(duì)這文脈不自信了。我便安慰他說(shuō)，“沒(méi)有孫眉做得好生意，哪來(lái)后來(lái)孫中山的革命大計(jì)呢?！彼泓c(diǎn)點(diǎn)頭，好像安下了心來(lái)。

　　這連粵名是學(xué)問(wèn)人，但也是煙火里的人，于是才有這許多的故事。于情于理，他是被這煙火喂養(yǎng)大的。這煙火起自春秧街，往上可溯至原仙游縣?？伤麉s又不得不經(jīng)受與現(xiàn)實(shí)中煙火的博弈。這煙火曾吸引了他，以不同的形式。性、名譽(yù)與成就，或許還有一點(diǎn)若即若離的背叛。但他最后，在以為塵埃落定時(shí)，親手將這煙火掐滅了。

　　有關(guān)小說(shuō)的標(biāo)題，是我個(gè)人的切身感受，在舊年的巴塞爾展上，看到英國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家Damien Hirst代表作Blue Cube。這幅作品由成千上萬(wàn)的蝴蝶組成。藍(lán)色與黃色的蝴蝶翅膀，一圈又一圈地排列而接近圓心，構(gòu)成一種難以名狀的向心力，在靠近中心的位置，是深不可測(cè)的漩渦，孤懸著一只藍(lán)色的蝴蝶。這是我們可看到的都市人的處境，他們被現(xiàn)實(shí)與莽莽時(shí)代吸引、或卷裹，但最后在簇?fù)碇腥允且簧礞萑弧?/p>

　　浮圖的另一種寫(xiě)法，是浮屠?？梢?jiàn)即便是音譯，也有出于遷就的迭變。望文生義若此。無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖罷。

《側(cè)拱時(shí)期的蓮花》：

夢(mèng)的提示

　　說(shuō)城市之余，也想談?wù)勦l(xiāng)土。若問(wèn)起，香港這樣的城市，何曾有鄉(xiāng)土。香港當(dāng)年的鄉(xiāng)土文學(xué)，如在舒巷城筆下，指向的是街巷和城市邊界，如鯉魚(yú)門(mén)和西灣河。我所見(jiàn)，還有更遼遠(yuǎn)的地方。城市為成長(zhǎng)于斯的人帶來(lái)審美賦予，是必然。鄉(xiāng)土里有許多沉淀，亦是城市的留白。從地理的角度，香港嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)土空間，主要分布在新界和離島，保留了獨(dú)特的人文傳統(tǒng)，包括一些古老節(jié)慶，如太平清醮、侯王誕。就日常與價(jià)值觀而言，這些區(qū)域以禮俗社會(huì)的基本形態(tài)，與城市的普遍法理默然對(duì)峙。早些年，我寫(xiě)了《殺魚(yú)》《離島》等作品。去年完成的《側(cè)拱時(shí)期的蓮花》，切入元朗的瀚袤的農(nóng)業(yè)發(fā)展歷程，算是對(duì)香港近現(xiàn)代城市變遷另一維度的顧念。

　　這個(gè)故事，原來(lái)發(fā)端自一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，是典型的新界圍屋，有個(gè)黑人少年在彈鋼琴，一邊將帶殼的稻米撒落在琴鍵上。他的近旁，是個(gè)緘默的衣著古麗的女子的身影，看不見(jiàn)面目。在我即將醒來(lái)時(shí)，頭腦中出現(xiàn)了一行字：側(cè)拱時(shí)期的蓮花。

　　蒙朧間，我將它記錄下來(lái)。盡管這夢(mèng)的場(chǎng)景如此陌生，與我愛(ài)用的小說(shuō)元素，亦大相逕庭，卻幾近乎某種暗示。于是我決定開(kāi)啟一次寫(xiě)作，并試圖尋找夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)系。很快，在有關(guān)香港近代農(nóng)業(yè)史的資料里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“蓮花地”的古村落，它出產(chǎn)著一種近已絕跡的稻米，叫“黃殼齊眉”。這個(gè)古圍村，坐落于元朗八鄉(xiāng)。而它的附近，有個(gè)不為人知的黑人世代聚居之地。他們的故鄉(xiāng)，是西非國(guó)家尼日利亞。

　　此前我對(duì)此一無(wú)所知。我驚詫于這個(gè)夢(mèng)的提示。但因?yàn)橐回灥膶?shí)證態(tài)度，我決定還是去探訪這個(gè)古村，眼見(jiàn)為實(shí)。天熱，一番輾轉(zhuǎn)，我汗水淋漓地面對(duì)著巨大的圍門(mén)牌坊。走進(jìn)去，即看見(jiàn)一個(gè)漆黑皮膚的壯大男人，一邊打量我，一邊用地道的廣東話，在打電話。

　　風(fēng)水池、宗祠、合圍的古老榕樹(shù)，還有遠(yuǎn)處山崖下的農(nóng)田。猶如電光石火，歷歷在目。即使在這小說(shuō)完成之時(shí)，我仍然不知“側(cè)拱”一詞的確切含義。但似乎一切足矣。

　　（文中小題為編者加）