圖：《從前的優(yōu)雅》，李舒著，上海三聯(lián)書店，2022年。

　　本文用作標(biāo)題的這句話，借自王家衛(wèi)給《從前的優(yōu)雅》（李舒著，上海三聯(lián)書店，2022年）寫的序。

收入書中的20多篇文章，記錄了過往的歲月，以及沉浸在這些歲月里的人。

這幾年來，借助于微信公號(hào)等新的媒介，掌故新寫的熱潮在文壇興起，

以名流軼事為主要內(nèi)容的文章，在朋友圈廣泛流傳。

寬泛地說，本書也可歸入掌故寫作，不過，從史辨之精良到文風(fēng)之雅韻，

書中各篇均有獨(dú)到之處，與那些炒冷飯、灑狗血的文章截然不同。

　　浮世花：上海灘的時(shí)尚風(fēng)情

　　如王家衛(wèi)所說，本書作者“擅寫亂世浮生”。書中寫到的人物，大多屬于此列?；蛟S和我的閱讀偏好有關(guān)，書中寫到的幾位男性，如袁克文、王世襄、林語堂、蔣廷黻、梁思成、邵洵美、鄭天挺、木心，他們的事跡逸聞，我相對較為熟悉。書中寫到的女性，有不少卻是我之前沒有關(guān)注到的，讀得愈發(fā)津津有味。即便如林徽因這樣已成“網(wǎng)紅”的女性知識(shí)分子，作者還是寫出了不少新意，究其緣由，大概因?yàn)檫@些人物身上寄托了作者更多心悟。

　　寫得最耐讀的幾個(gè)女性，屬于時(shí)尚的上海。比如，第一篇里寫的唐瑛，畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校，是第一代上海灘交際花。注意，作者特別說明，“交際花”在當(dāng)時(shí)是個(gè)褒義詞。唐瑛一進(jìn)入社交場，就成為“所有女孩的夢想”。她就是時(shí)尚的標(biāo)桿，一個(gè)人養(yǎng)活了上海灘一年的裁縫。名媛之間似乎總有著千絲萬縷的聯(lián)系。唐瑛表弟媳婦的姐姐嚴(yán)幼韻，同樣是上海灘社交場上耀眼的明星。這位綢緞莊富商的女兒，在1927年9月復(fù)旦開始招女生時(shí)，從滬江大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到復(fù)旦，成為復(fù)旦最早的一批女生。“她喜歡自己開車到學(xué)校，很多男生就站在學(xué)校門口，等她的車路過。因?yàn)檐嚺铺?hào)是八十四，一些男生就將英語‘eight four’念成上海話‘愛的花’──從滬江大學(xué)到復(fù)旦大學(xué)，‘愛的花’叫遍了整個(gè)上海灘?！边@一盛況，在時(shí)人心中留下的印象極深。1980年代，嚴(yán)幼韻的女兒回上海探親，跟舅舅去看望一個(gè)住在弄堂里的老先生，這位穿著背心短褲、拼命搖著扇子的老人，一聽說她是嚴(yán)幼韻的女兒，馬上說“你就是‘84’的女兒?！庇幸馑嫉氖?，彼時(shí)的楊雪蘭擔(dān)任通用汽車的副總裁，而她母親嚴(yán)幼韻當(dāng)年開的正是通用所產(chǎn)的別克車。

　　書中還寫到昔日上海灘有兩位盛名在外的“七小姐”，一位是盛宣懷家的老七盛愛頤，另一位是孫寶琦家的老七孫用蕃，也就是張愛玲的繼母。盛宣懷和孫寶琦，都是撬動(dòng)晚清民國歷史的人物，對現(xiàn)代中國之形塑影響甚多。而借由本書作者的文字鋪設(shè)的小徑，我們得以在這些名人之后的故事里翻開現(xiàn)代中國時(shí)尚史、社交史的一頁，感受亂世里的舞步和香氛，隱約察覺中國現(xiàn)代性的另一側(cè)面。

　　有自我：大女主的絕代芳華

　　收入本書的篇章，韻味悠遠(yuǎn)，文筆卻大都輕松，以當(dāng)下流行之網(wǎng)言網(wǎng)語摹寫舊時(shí)人物，更是有趣。寫言慧珠的一篇，將其歸為“初代飯圈女孩”，即令人忍俊不禁。書中介紹了民國時(shí)期粉絲團(tuán)“追星”盛況：為自己的愛豆寫吹捧文章為“文捧”；成群結(jié)隊(duì)包廂占座兒，在演出現(xiàn)場花式叫好，是為“前臺(tái)武捧”；還有“后臺(tái)捧”“文藝捧”“經(jīng)濟(jì)捧”等。不過，民國飯圈女孩對此都視為“隔靴搔癢”，她們的方式“簡單粗暴”，直接用“黃金攻略”，朝臺(tái)上扔戒指、項(xiàng)鏈，夾帶著情書、手絹。更高級(jí)的則是“捧角嫁”。言菊朋的女兒言慧珠便是資深“飯圈女孩”。她的愛豆王金璐，在1937年《立言報(bào)》的“童伶競選”中獲得生行冠軍?？上У氖?，兩人三觀不同，沒法走到一起。追星失敗的言慧珠，走上了專業(yè)學(xué)戲的道路，從“飯圈女孩”搖身一變?yōu)闃I(yè)界女王。追星而成星，這滿滿的勵(lì)志感，是今日“飯圈”萬難攀比的。恰如書中所說，“言慧珠一輩子，拿的是大女主劇本?！?/p>

　　寫越劇名角尹桂芳時(shí)，作者沒有用“大女主”這個(gè)詞。不過，“一想起來就讓人如沐春風(fēng)‘越劇皇帝’”這個(gè)標(biāo)題，已經(jīng)生動(dòng)畫出了“尹大姐”的風(fēng)范。書中引述了鄧穎超的話：“尹桂芳真是越劇界名副其實(shí)的大姐，她品格高”，又以許多生動(dòng)的事例，講述尹桂芳脾氣是出了名的好，也是出了名的講義氣?！耙鸱嫉呐?，每一個(gè)跟她交往過的人，都能切身感受。”還著重寫了尹桂芳和竺水招這對舞臺(tái)情侶的故事。在很多戲迷眼中，她倆是拆不散的CP。雖一度鬧翻拆檔，也曾天各一方，兩顆心卻始終依偎在一起，沉浮藝海遙相呼應(yīng)，艱難歲月隔空取暖，這也愈發(fā)顯出尹桂芳的善良與包容，也正是這高貴品格，讓她芳華絕代，美得那么大氣。

　　不茍且：老名流的生活態(tài)度

　　一如書名所示，本書意在描摹一種“優(yōu)雅”。承載這優(yōu)雅的則是作為本書主角的一眾老名流。那么，當(dāng)我們說優(yōu)雅時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁?？想來，每個(gè)人都會(huì)有自己的答案。讀罷全書，我以為，優(yōu)雅是不茍且的生活態(tài)度。無論身處何境，奢華也罷，喪亂也罷，優(yōu)雅者皆能把持自我，有了這份定力，不管活在什么環(huán)境中，都似晴空下盛開的花、風(fēng)雨里堅(jiān)韌的草，外界紛擾不過是不停變換的背景。書中寫朱家溍和趙仲巽夫婦，有這么一個(gè)片段：2003年，有記者到朱家溍家采訪，臨走給朱先生拍照時(shí)，朱先生忽然叫停，回身走到墻上“泰岱晴嵐”照片前，這是朱先生85歲登泰山拍攝的作品，這幅照片下方，端立著一方精致的小畫框，框內(nèi)是趙仲巽的小照。朱家溍在相框上擺了兩朵紅絹花，方才轉(zhuǎn)過身來說：“照吧”。這樣的愛情至深至純，給人以心靈震撼。

　　如前所言，本書著墨更重的是女性，她們或許天性柔弱，但內(nèi)心強(qiáng)大，對自己、對外界、對一切變化，保持著處之泰然的姿態(tài)?！妒垲U：越艱難越要體面》一篇的主角是“盛七”。1923年，男友宋子文邀她一起南下，出于大家閨秀的身份，她拒絕了，送給宋子文一把金葉子作路費(fèi)，并承諾等宋回來。7年后，已是民國政府財(cái)政部長的宋子文回到上海，卻背棄了當(dāng)年的約定。1932年，盛愛頤結(jié)婚，從此與宋再無瓜葛。盛愛頤還有一樁留在歷史上的大事，或許更加重要。1927年，哥哥盛恩頤企圖和兄弟們吞沒遺產(chǎn)，盛七小姐站出來控告盛氏五房男丁，最終獲得勝訴。《申報(bào)》為此贊揚(yáng)：“按女子要求男女平等之財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，此尚為第一起，影響全國女同胞之幸福，關(guān)系甚巨……”寫到此節(jié)，作者由衷感嘆：“愛便愛，恨便恨，她的生命里沒有曖昧不明?！薄斑@樣的盛七，真正是一朵上海之花?！毙轮袊闪⒑螅垲U擔(dān)任了里弄小組長，“平時(shí)所愛，除了照顧家庭，就是幫助那些不識(shí)字的家庭婦女認(rèn)字讀報(bào)，樓下的小花園，她閒暇時(shí)種些花草，并不是名貴品種，但她甘之如飴?！焙髞恚瑑鹤颖淮虺伞坝遗伞?，再后來，她被趕到面對著化糞池的汽車間居住。面對臭味伴著機(jī)器轟鳴，老年盛七安之若素，仿佛一切都與她沒有關(guān)系?！懊看纬鲩T，她都把頭發(fā)梳好，衣裳再舊，也是洗得乾干凈淨(jìng)?！?/p>

　　優(yōu)雅是生活方式，也是人生態(tài)度?！皬那暗膬?yōu)雅”發(fā)生在從前，卻不僅屬于過去，當(dāng)本書作者把它從故紙堆中翻出，寫成文字，它便很有可能活在當(dāng)下。更何況，作者用來描寫優(yōu)雅的文字本身也是優(yōu)雅的，飽滿的思想和情感蓄積于筆端，卻是點(diǎn)點(diǎn)滲出而非一洩如注，讀之如吃難得的美食，不忍大口嚥下，任其齒間流轉(zhuǎn)，獲得一種緩釋的愜意。