圖：陜西乾縣乾陵唐代章懷太子墓壁畫《東客使圖》。

　　《觀我生：壁畫上的中國史》全書十四個篇章，分別關(guān)注十四個墓葬美術(shù)個案，涉及年代從東漢直至宋代，人物從王侯貴族到平民地主。與一般的壁畫研究不同，作者采取了為壁畫主角“立傳”的寫法，這也是書名“觀看我的一生”含義之所在。

　　從書的研究對象和方法而言，本書可算藝術(shù)史或美術(shù)考古領(lǐng)域的專著，全書呈現(xiàn)出文學(xué)與史學(xué)交融、考證與想像互補(bǔ)的氣質(zhì)。因此，走進(jìn)作者妙筆編織的文史世界，閱讀《觀我生》構(gòu)成了一次愉快的文化之旅。

　　作者在后記中說，“每個人的生命故事就像一枚貝殼，其上有遼闊海洋潮汐的紋理，經(jīng)由這枚貝殼，我們可以聽到更宏大時空里的潮鳴。我所要做的，就是在歷史的沙灘上撿拾這些貝殼，將其編綴為一串項鏈?！睘榇?，作者把墓葬中的圖像看作線條和色彩繪就的傳記，“有時候，它比文字書寫的傳記，細(xì)節(jié)更清晰，情境更生動。”對于書中所敘人物，作者給予了足夠的同情與理解，努力走進(jìn)這些孤寂清冷的靈魂。

　　感受生命曾經(jīng)的悲歡

　　隨著作者的文字，我們從唐代韋貴妃墓的壁畫中看到了這位女性有過的榮耀和落寞、幸運(yùn)和遺憾。這個名叫韋珪的女人，初嫁渤海李氏，再嫁李唐皇室，成為大名鼎鼎的李世民的妃子。她出身望族，目睹過三個王朝，大半輩子卻在深宮中度過，充當(dāng)著貴族聯(lián)姻的砝碼，直至六十九歲去世，陪葬昭陵。她與前夫所生女兒，按李世民的要求，遠(yuǎn)嫁突厥，與李世民所生兒子，九歲時就被勒令出藩。雖然，韋珪死后，得以陪葬昭陵，生前際遇卻暗示著她與皇帝丈夫并不那么貼心。如果說，韋珪墓壁畫上的宮娥嬌娘們，向后世講述著“宮花寂寞紅”的故事，那么，唐章懷太子墓中以狩獵、馬球為內(nèi)容的壁畫，尤其是表現(xiàn)朝貢盛況的客使圖，則向人們展示了李賢當(dāng)年參與政事時躊躇滿志的儲君人生。

　　書中從壁畫中解讀出的，不僅是政壇風(fēng)云，還有古人看待自然、對待生活的觀念和心境，以及一個時代的風(fēng)氣。比如，宋代河南登封李守貴墓中有三層壁畫，精致地展示出飲茶、伎樂、就寢的場面，還有持幡仙女、擊鈸仙人等的形象，既是對主人晨起昏息的復(fù)現(xiàn)，又顯露出宋時富裕平民的飛升心愿。墓主人李守貴只是一個地主，并無功名，但墓室一點(diǎn)也不寒磣，這也說明宋朝當(dāng)政者對百姓采取了鼓勵致富的態(tài)度。

　　古人生活“拉洋片”

　　古代沒有影像記錄的手段。我們只能主要靠閱讀史料，想像他們生活的圖景。書中對墓葬壁畫等的解析，則提供了一種“拉洋片”式了解古代生活的方式。河南打虎亭漢墓壁畫展示了高官家宴的盛況。畫像石上，一個長長的橫槓，掛滿了雞鴨牛魚等豐盛食材，一大群人正在忙碌，烹飪方式多種多樣，或把肉插進(jìn)鐵釬子，放在炭火爐上烤，或投入敞口鐵釜中燉煮。雖只是簡筆畫般的呈現(xiàn)，也叫人好像聞到香味撲鼻而來。《河西走廊：亂世里的“桃花塢”》這一篇以多幅河西出土的魏晉磚畫和壁畫為例，展示農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的諸多細(xì)節(jié)，牧羊、牽馬、牛耕、播種、脫粒、采桑、宰豬、殺雞、切肉、炙肉、和麵、做湯餅，不一而足，作者又運(yùn)用《齊民要術(shù)》等農(nóng)業(yè)史料，加以注釋解說，讀之如觀看一部古代農(nóng)業(yè)紀(jì)錄片。

　　通過這些圖像史料，我們對文字記載的歷史會有更直觀的了解。比如，山西太原王郭北齊婁睿墓的壁畫，讓人真切地看到了“胡服”裝束的樣子。沈括曾說：“中國衣冠，自北齊以來乃全用胡服。”婁睿墓的壁畫為此提供了視覺例證。作者在書中提醒讀者注意畫中武士的馬具?！霸趭漕Ｄ沟谋诋嬂?，馬的配具完善且精良，絡(luò)頭齊全，鞍韉具備，馬頭下的纓子，馬背上的障泥，皆襯托出駿馬的赳赳英姿。”其中最值得注意的則是高橋式馬鞍的出現(xiàn)，這種馬鞍半圍馬身，可以把壓力從馬脊骨分散到兩側(cè)肋骨上，減輕馬的局部壓重，前后隆起的高橋則可以防止騎兵在馬背上前后滑動，為騎兵的高速作戰(zhàn)提供支持。婁睿墓壁畫里的馬側(cè)皆有馬鐙，為騎兵上馬提供了方便。對戰(zhàn)爭史感興趣的人都知道，馬鐙是一項具有世界意義的發(fā)明。美國學(xué)者坦普爾就認(rèn)為，“如果沒有從中國引進(jìn)馬鐙，使騎手能安然地坐在馬上，中世紀(jì)的騎士就不可能身披閃閃盔甲，救出那些處于絕境中的少女，歐洲也就不會有騎士時代。”

　　再如，遼圣宗陵墓壁上繪有春夏秋冬四季風(fēng)景。日本學(xué)者認(rèn)為四季圖展示的風(fēng)景與東陵所在的慶云山附近景觀類似。本書作者則提出，“壁畫并非旨在單純描繪帝陵周邊的宜人風(fēng)光，鑒于王庭始終徜徉在大地上，那么四季流轉(zhuǎn)更可能暗示的是遼國皇帝一年的捺缽軌跡?！薄霸跓o涯的彼生，遼圣宗也希望能繼續(xù)這四季的節(jié)奏，春水秋山，風(fēng)景如曾諳，等待那個馬上的男兒，再度揮鞭縱橫?！?/p>

　　圖像史料與文明互鑒

　　本書作者在考察壁畫史，始終采取了聯(lián)通中外的視角，正是這樣的視角和方法，催生出了不少富有新意的見解。比如，書中對赫赫有名的“西王母”進(jìn)行考索時，把她和塔比提女神聯(lián)系了起來。這位女神的形象可以在出土于阿爾泰地區(qū)游牧人墓葬中的掛毯上看到。作為諸多亞歐草原游牧人最崇拜的女神，塔比提女神地位尊貴，手持生命樹，這一點(diǎn)，恰與傳說中西王母擁有不死藥相脗合。而在長沙馬王堆出土的朱地彩繪漆棺上，西王母的侍從動物中，有一只后腿外翻的神獸，也很像亞歐文化中的神獸格里芬。不過，對西王母這樣一個關(guān)涉古人信仰和精神世界的重要文化符號，作者所進(jìn)行的探索和努力，確實令人眼前一亮。

　　書中對南北朝時期高官虞弘生平的挖掘，進(jìn)一步展示了墓葬研究對于理解中外交流的價值和意義。虞弘在華仕宦經(jīng)歷極為復(fù)雜，從北齊到隋朝，共服務(wù)了十個帝王。他的墓在山西太原，墓志稱其為“魚國”人，但這個“魚國”在史書上缺乏記載。根據(jù)墓中遺骨DNA，可知虞弘具有歐羅巴人種血統(tǒng)。墓中石壁浮雕，以夫婦宴樂圖為中軸，一邊展示以中國皇帝為代表的各國王者，記錄虞弘家族在亞洲大陸上的遷徙經(jīng)歷，另一邊展示虞弘對自我形象的呈現(xiàn)和想像，體現(xiàn)了他對故土生活方式的眷念。而這些壁畫中有大量“異域風(fēng)情”。

　　比如，虞弘把自己呈現(xiàn)為穿花邊褲、騎像獵獅的形象，就符合波斯對國王神勇的贊揚(yáng)。石壁上作為侍者的粟特人或跳著胡騰舞，或彈奏琵琶，或抱著酒樽，也無不顯露出他們主人的“老外”身份。有一塊浮雕上刻著烈火熊熊的火壇，擔(dān)任祭祀者人頭鷹身，高鼻深目，波浪長髮，赫然為波斯祭祀樣貌；墓中還出土了石製火壇，這些都表明虞弘是祆教徒。讀懂墓中的圖像史料，對于理解中古時期的文明互鑒，無疑很有幫助，于此也可看到《觀我生》一書的價值所在。

（本文圖片來自書中插圖）