圖：邵棟著《空氣吉他》，中信出版集團(tuán)，二○二二年八月。

　　來(lái)到香港正好十個(gè)年頭，初來(lái)時(shí)的興奮好奇如今還依然記得，那時(shí)的夏天滿(mǎn)大街還是倫敦奧運(yùn)會(huì)的資訊，熱帶植物在暖風(fēng)中微微擺動(dòng)，而我?guī)е粋€(gè)行李箱，一路上山，入住了龍華街新落成的香港大學(xué)學(xué)生宿舍，面對(duì)著半山的墓地，整整吸了一年的甲醛……

　　《空氣吉他》（編者注：吉他，guitar，港澳稱(chēng)結(jié)他）的寫(xiě)作跨越了幾乎十年，回看這本小說(shuō)也是回望自己理解文學(xué)的歷程，回看香港和自己的變化。在這十年中，我讀完了學(xué)位，找到了工作，用還不純熟的粵語(yǔ)給大學(xué)生上課，也期待他們校正我那些發(fā)音的瑕疵。我更多的了解了香港與香港人的同時(shí)，也愈加明白變化是人生的常態(tài)：家人一年年老去，故鄉(xiāng)日新月異之中，也仿佛再難尋回過(guò)去的痕跡。如是，寫(xiě)作仿佛構(gòu)成了留住故鄉(xiāng)記憶的方式，也是記錄自己在香港觀察與成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)。

　　永遠(yuǎn)生活在別處

　　猶記得有次在九龍坐的士與司機(jī)閒聊，司機(jī)問(wèn)我來(lái)香港多久了家在哪兒，我都一一作答。他又問(wèn)，你現(xiàn)在在香港工作，那多久回去一次呢？我說(shuō)，過(guò)年的時(shí)候回去。他便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)和我說(shuō)，我懂了，就是和內(nèi)地的那種農(nóng)民工差不多對(duì)吧？我說(shuō)，是是是，師傅你總結(jié)得太好了。這段對(duì)話(huà)似乎提醒了我，作為現(xiàn)代都市成員中那種不可擺脫的異鄉(xiāng)人身份，永遠(yuǎn)生活在別處，工作性質(zhì)的不同并不會(huì)影響這一本質(zhì)。

　　在香港和江南故鄉(xiāng)之間，常讓人猶豫自己的身份，也曾叩問(wèn)，是不是不夠香港，卻始終記得一位學(xué)院前輩和我說(shuō)，香港不止是個(gè)本地化的城市，也是一個(gè)國(guó)際化的城市呀。既不在此，又不在彼，可以有多重身份，又可以什么都不是，這可能是香港教會(huì)我的武功心法。

　　假裝手里有吉他

　　《空氣吉他》題名有兩個(gè)意思，首先，“空氣吉他”就是不會(huì)彈吉他的人假裝手里有吉他，隨著音樂(lè)而搖擺，正如我可能并不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，這本書(shū)是在假裝寫(xiě)小說(shuō)而已；其次，假裝和謊言似乎成為現(xiàn)代人生活的癥候群，在日常生活中，個(gè)個(gè)都在社交媒體上虛構(gòu)自己的生活，修飾自己的容顏，管理自己的印象，刪除自己的記憶，這些文學(xué)化的技巧，恰是寫(xiě)實(shí)的源泉。

　　我的本職工作是做文學(xué)研究，教書(shū)寫(xiě)論文。這部小說(shuō)集中的九篇小說(shuō)大多寫(xiě)作于我工作的間隙，作為高壓學(xué)術(shù)思維的調(diào)節(jié)。學(xué)術(shù)講究邏輯，講究證據(jù)與說(shuō)理。然而文學(xué)研究有時(shí)也有一種困境，當(dāng)讀者／學(xué)者無(wú)法與作者會(huì)心時(shí)，再好的邏輯與研究素材，可能都會(huì)走偏了方向。在我看來(lái)，文學(xué)是一種直接的到達(dá)，它必然描述一些難以描述之物，若文學(xué)可以被邏輯語(yǔ)言精準(zhǔn)描述，那這種文學(xué)并沒(méi)有存在的必要。文學(xué)就像空氣那樣，原是不可被拿捏的。文學(xué)寫(xiě)作，在一定意義上是我在完成一些日常經(jīng)驗(yàn)無(wú)法到達(dá)的領(lǐng)域，一種超越性的嘗試。

　　同時(shí)，我們也正生活在一個(gè)二手經(jīng)驗(yàn)的世界里，我們很容易發(fā)現(xiàn)這樣的人：被戀愛(ài)綜藝“甜到”，為偶像的吻戲萌發(fā)醋意，沉溺于言情故事，為與自己無(wú)關(guān)的集體感到驕傲或憤怒。午夜時(shí)分，無(wú)數(shù)人躺在床上刷著相同的手機(jī)程式，了解遙遠(yuǎn)的從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的明星男女的八卦新聞。日常經(jīng)驗(yàn)是無(wú)趣的，所以我們需要二手的，他人的奇遇。我想，這可能是現(xiàn)代的困境，也是現(xiàn)代的妙處，我的小說(shuō)大多數(shù)取材都來(lái)自這樣的二手經(jīng)驗(yàn)：比如《鉆石山》當(dāng)中骨灰鉆戒的知識(shí)，就來(lái)自于坐小巴經(jīng)過(guò)西九龍時(shí)看到的一個(gè)廣告牌；《泊鳧》故事的起源是，一個(gè)港大的師姐，抱怨總是收不到郵局的信；《鸚鵡》的寫(xiě)作靈感，則源于“江歌案”的猜想……

　　某種意義上，二手經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我們的大部分生活認(rèn)知，連做菜都可以看YouTube和小紅書(shū)，與此同時(shí)，而我們也在制造大量的二手經(jīng)驗(yàn)，甚至是誤導(dǎo)性的二手經(jīng)驗(yàn)予他人。譬如，明明吃了一家米芝蓮餐廳很不值，但還會(huì)在社交媒體上夸贊就餐體驗(yàn)甚佳；明明生活一團(tuán)糟，還在網(wǎng)上分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)。網(wǎng)絡(luò)和虛擬生活為我們創(chuàng)造極大便利的同時(shí)，也為我們制造了更多撒謊偽裝的可能。

　　我本身并不十分喜歡張愛(ài)玲，但卻十分佩服她的一篇叫做《封鎖》的小說(shuō)。小說(shuō)描繪了封鎖階段一輛電車(chē)上，陌生男女來(lái)得快又去得快的愛(ài)情。作者對(duì)于虛擬關(guān)系的描繪，對(duì)于都市人面具下的真情，謊言中的默契有著非常動(dòng)人的描述。因此可以說(shuō)，張愛(ài)玲在上個(gè)世紀(jì)就預(yù)言了我們當(dāng)代生活中的荒謬，以及荒謬中的愛(ài)情生活。孤獨(dú)的人在城市中對(duì)于虛擬生活的依賴(lài)，構(gòu)成了生活本身。而這也是我想在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)二手經(jīng)驗(yàn)的重要原因。

　　“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”

　　自然，除了二手經(jīng)驗(yàn)，也有一手經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)集中有幾篇和家鄉(xiāng)有關(guān)的篇目與我有著特別的意義，尤其疫情期間，更有北望神州之感?！督仙虉?chǎng)》、《走馬燈》、《沙鎮(zhèn)》都和我生活過(guò)的地方有關(guān)，而故鄉(xiāng)在我生長(zhǎng)的年代，經(jīng)歷了劇烈的現(xiàn)代化的過(guò)程，小時(shí)候還能看到的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的尾聲：糧店，飯票等，在無(wú)數(shù)高樓與城市改造中，變成了歷史文物。而每次歸鄉(xiāng)，都想起杜甫的詩(shī)：正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

　　老房子被拆除，小學(xué)被拆除，中學(xué)被拆除，兒時(shí)的記憶在暑氣中化為了海市蜃樓。而現(xiàn)實(shí)的另一面卻是“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，錄影帶里的香港，夜市里的香港，耳機(jī)里的香港，如今卻在我寓居嶺南的十年里一一尋回。從過(guò)去到現(xiàn)在，我將故鄉(xiāng)與香港，神州與世界緩緩道來(lái)：有逃避現(xiàn)實(shí)的幻想旅程，也有社會(huì)底層的個(gè)人奮斗，有香港本地背景的鬼故事，也有發(fā)生在臺(tái)北的離奇命案。我以虛妄的姿態(tài)為你虛構(gòu)九個(gè)空氣故事，也愿與讀者一起尋找那些秘密的會(huì)心時(shí)刻，踏上不存在的旅途。

　?。ㄎ闹行☆}為編者加）