左圖：趙元任喜歡做些別人沒做過的事。他在康奈爾大學(xué)當(dāng)物理老師時，將電池的正負(fù)極放在舌頭上，要親口嘗嘗“電伏特”的滋味（1919年秋）。右圖：趙元任自制明信片，“短語寄長思”，這時候就已經(jīng)開始在文字上做游戲了（1910年）。

　　──讀《好玩兒的大師》

　　今天，清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”幾乎已成神話。梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位學(xué)術(shù)大師的故事在坊間隨處流傳，叫人向往一個時代，引人追尋一種精神。四人之中，趙元任是比較特殊的一位。他是最晚就職國學(xué)研究院的，是四人中年紀(jì)最輕的，到任時只有33歲，也是唯一一個在國外大學(xué)受過完整教育并獲得博士學(xué)位的。

　　趙元任興趣廣泛，尤其喜愛攝影，因此給后世留下了上萬張照片，記錄了他充滿傳奇的學(xué)問人生，也定格了近代中國許多珍貴時刻。近日出版的《好玩兒的大師：趙元任影記之學(xué)術(shù)篇》，讓我們得以透過大師的鏡頭重溫百馀年來的中國。

　　趙元任1892年11月3日出生于天津，少年就讀于南京的江南高等學(xué)堂，1910年考取庚款赴美留學(xué)，在哈佛大學(xué)獲博士學(xué)位，又在芝加哥大學(xué)進(jìn)行博士后研究。1920年回國，旋赴清華任教。一年后，又?jǐn)y夫人楊步偉作環(huán)球之旅，1925年回清華任教國學(xué)研究院?？梢哉f，清華是趙元任事業(yè)開拓之地，也是他學(xué)術(shù)之路上最重要的地標(biāo)。關(guān)于趙元任與清華的故事，早已為人津津樂道。本書的問世，提供了許多珍貴的照片，品讀趙元任鏡頭里的清華園，清華園里的趙元任也變得愈發(fā)清晰、真實。

　　故事從清華園講起

　　翻動書頁，我們看到趙元任居住過的清華老南院一號昔日舊貌，走進(jìn)院中，趙元任在書房讀書，楊步偉在家中忙碌，兩個女兒在后院瓜棚下玩耍，客人來得多了，便在書房的桌子上聚餐。書中還有一張格外有趣的照片，一只花貓蹲在書桌上，雙目瞪著拍照之人。原來，趙元任也是個“鏟屎官”??！作為清華豐富多彩校園生活的剪影之一，趙元任還和楊步偉一起參演話劇。

　　語言學(xué)可謂趙元任一生志業(yè)所繫。書中大量收錄他在全國各地調(diào)查方言以及埋頭書齋、實驗室進(jìn)行語言研究的照片。他的工作十分細(xì)致，不辭辛勞。比如，1928年12月9日至23日，他在廣州調(diào)查粵語方言，共記錄了梅縣音、五華音、客家話、廣州音、汕頭音、東山的瑤民音等地方言，有時一天里用于記錄的時間竟達(dá)八個多小時。調(diào)查之余，他還拍攝了不少瑤山風(fēng)俗照片，如今都成了寶貴的民俗資料。

　　星光輝映的朋友圈

　　趙元任的個人攝影史大約始于1910年。這一年，剛上大學(xué)不久的他，用獎學(xué)金和同學(xué)合伙買了架照相機，從此一不發(fā)可收拾，直至去世前因手抖無法攝影。1920年的一次郊游中，他嘗試了自拍，以后外出時便總是帶著三腳架，成了一個名副其實的“自拍控”。為此之故，趙元任不同時期的照片收入書中的不在少數(shù)，其中不乏妙趣橫生者。比如，他在康奈爾大學(xué)當(dāng)物理老師時，竟把電池的正負(fù)極放在舌頭上，親口嘗嘗“電伏特”的滋味。在康奈爾大學(xué)期間，趙元任還和一群熱血青年一起創(chuàng)辦了中國科學(xué)社和《科學(xué)》雜志。在書中，我們看到了不少科學(xué)社的成員合影、董事合影以及活動的留影。

　　1920年，羅素應(yīng)蔡元培等的邀請，來華講學(xué)。趙元任受托擔(dān)任口譯之一。9月15日，梁啟超之子梁思成和梁思永帶著父親的親筆信拜訪趙元任，商量為羅素做翻譯之事。趙元任和兩位“小梁”在清華工字廳前合影留念。接著，趙元任就開始為這個任務(wù)忙碌起來。他到前門京漢路詢問火車時刻和票價，為南下接羅素做各種準(zhǔn)備；又會見蔣百里、蔡元培、丁文江、陶孟和等，商量接待事宜。10月8日，趙元任離京南下，途經(jīng)武漢、九江、南京等處，抵達(dá)上海，和羅素會合。羅素在上海、杭州、南京、長沙、北京等地的演講、參訪等活動，均有趙元任陪同。我們要感謝這位“攝影迷”，不但記錄了中外文化交流這樁盛事，而且把中國各地自然風(fēng)光、民俗街景、文物古蹟攝入鏡頭。今天，我們翻看這些照片，真如穿越回一百多年前，身臨其境地參與了一次現(xiàn)場直播。

　　其中，最讓我受觸動的是羅素參觀八里莊玲瓏塔的照片。這張照片攝于1920年11月3日，視覺的中心是矗立的玲瓏塔，在塔的右下方，一個背對觀者的瘦削身影，兩手扶腰，邁步向塔而行，他便是羅素。四周空曠，并無他人，天地全部留給了中國古塔和西方哲人獨處相對。我想，這張照片應(yīng)是抓拍，但將其回置到中西文化交流的歷史語境中，古今中西便仿佛匯聚到了一點，張力十足，構(gòu)成了一種強烈的視覺沖擊力，傳達(dá)出某種獨特的象征意味。

　　除了羅素，被趙元任“曬”在書中的“文化明星”還有很多，如任鴻雋、傅斯年、劉半農(nóng)、孫伏園，等等。出鏡率最高的大概要算胡適了。把這些照片連貫起來看，庚款留學(xué)、中國科學(xué)社、國語統(tǒng)一運動、平民教育促進(jìn)運動、清華大學(xué)、史語所、抗日戰(zhàn)爭、西南聯(lián)大……舊影如逝，弦歌不絕，不啻于一部近代中國文化圖史，貫穿其中的則是那一代知識分子的風(fēng)貌、風(fēng)骨和風(fēng)華。

　　趙元任是重家庭和情感的人，家人是他拍攝的主要“模特兒”。從趙元任和楊步偉的甜蜜二人世界，到女兒出生后人口漸繁的全家福，書中均有留存。據(jù)楊步偉的回憶，她第一次見趙元任時，他手里就拿著一個相機，還一副舍不得離手的樣子。

　　從一個人讀懂一群人

　　如前所述，趙元任留下的照片數(shù)量龐大，本書挑選的只是一小部分。書在編排上頗用心思，以趙元任的人生軌跡為基本線索，共分為七章，每章之前均有“趙元任大事記”，簡要敘述這一時期趙元任的主要活動。然后，依這些活動的開展情況下設(shè)若干條目，繫以相關(guān)照片，并略加注釋。

　　哲學(xué)家陳來在“序”中說，“影記對于學(xué)術(shù)史的研究意義在于，生動的圖片影像是人們體察、把握歷史的重要的經(jīng)驗條件，而影與記的結(jié)合，一方面使得影像有了‘記’的文字支持，一方面也使文字之‘記’有了‘影’的實證和呈現(xiàn)”，“對于研究者和閱讀者而言，更使其對于歷史上的學(xué)術(shù)人物及其活動增加了感性的、具體的了解?！闭\哉斯言。作為讀者，我們應(yīng)當(dāng)感謝本書的兩位整理者，尤其是年逾九旬的趙新那。因為他們的努力，歷史才變得鮮活生動而富有溫情。我們也由此隔空結(jié)識了一個對生活充滿熱望、樂觀勤勉的趙元任，進(jìn)而看到了他所代表的那群知識分子，以及他們所熱愛和奉獻(xiàn)的中華民族。在坎坷的近代轉(zhuǎn)型之路上，趙元任們和民族同胞一道，攜手同心，艱難跋涉，不捨前行。

　　書的“前言”中介紹，全套的《趙元任影記》將分為四個部分，除了這本學(xué)術(shù)篇外，還有家庭篇、風(fēng)物篇和伯克利歲月篇。我們期待著在全部出齊之時，更加全面深入地感悟趙元任和他的時代。

（圖片摘自《好玩兒的大師》）